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প্রেমচন্দ কে ও কাঁ-এ কথা এখন ধাঙালী পাঠককে বলতে 
যাওয়া বাতুলতা । যে সামান্য কজন লেখকের নাম বাঙালী শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করে, বই কিনে সংগ্রহ করে নিজেকে ধন্য মনে করে প্রেমচন্ 
তাদেরই একজন । আমরাও প্রকাশক হিসেবে তার এই গ্রন্থটি প্রকাশ 
করতে পেরে নিজেদের গৌরবান্থিত মনে করছি। 

এই বইয়ের নাম হতে পারতো-_-ভি্ পপ্রমচনা | কেননা। এখানে 
যে-কটি গল্প এবং ছোট উপন্তাস সংকলিত হয়েছে তার মুল রস এবং 
ক্বাদের সঙ্গে বাঙালী পাঠন সম্পূণ অপরিচিত। এই লেখাগুলি 
ইতিপূর্বে অনুদিত হয়ে কখনো গ্রগ্ততৃক্ত হয়নি বলে নয়, যে শুক 
অনুভূতি এবং মানবমনের রহন্তের উপর ভিত্তি করে আমাদের বেচে 
থাকা, উৎসাহী হওয়া, ম্বলশ-পতন, মোহমুক্ত হওয়া, জীবন সম্পকে 
বাস্তব দিবাজ্ঞান লাভ করা, জরটালতা, ক্ষ স্বার্বোধ, আবার নিগুঢ় ছন্দের 
বিস্তার-:এ গ্রপ্থের পাতায় পাতায়» তাইই লিপিবদ্ধ । শ্রেণীসংগ্রামের 
কথাকার-_এই আরোপিত পত্রিচিতির বাইরেও তিনি যে আসলে কতো 
বড়ো সুল্জ রসের কারবারী, 'এই গ্রপ্থ তারই প্রমাণ । “ছুই সখী” এই 
ছোট উপন্যাস ছাড়াও এতে সংকলিত ছোট বড়ো মিলিয়ে আরো 
সাতটি গল্প__যা পড়ে যে কোনো পাঠক সহজেই "আবিষ্কার করবেন 
আরেক প্রেমচন্দকে । ভিন্ন প্রেমচন্দকে ! 

ইতিপূর্বে যে কটি গ্রন্থ প্রেমচন্দের বিভিন্ন র5ন! সহ বউভাষায় 
অনুদিত হয়েছে তা পৃঙ্ঘান্থপুজ্খ অনুধাবন করেই আমরা এই গ্রশ্ছে এন 
সব লেখা. অন্থবাদ করে পাঠকদের উপহার দিচ্ছি ঘা নতুন 'এবং 
অভিনব! এই গ্রন্থের অন্গুবাদক হ্থবিমল বসাক। মৌলিক রচনা 
ছাঁড়াও একজন সার্থক অনুবাদক হিসেবেও তিনি আজ স্থপরিচিত ! 
মূল রচনা থেকে সরাসরি অন্থবাদের জন্ত তিনি আমাদের ধন্যবাদাই । 

এ গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের কাছে আদরণীয় হলে প্রেমচন্দ সম্পর্কে 
আমরা আমাদের কিছুটা দায়িত্ব যোগাতার সঙ্গে পালন করতে পেরেছি, 
মনে করবো । 
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প্রিয়, 

এখানে আসার পর থেকে তোমার স্বতি বারবার আঘাত হানছে। আহা, 
তুমি যদি দিন কয়েকের জন্য এধানে আসতে, তাহলে কি আনন্দই না হতো। 
বিনোদের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিতাম । আসা কি অস্তব নয়? তোমার 
মা-বাবা কি এতটুকু স্বাধীনত! দেবেন না ? আমার আশ্চর্য বোধ হয়, এই শৃঙ্খলিত 
অবস্থায় তুমি থাকো কি করে! আমি হলে এভাবে ঘণ্টাথানিকের বেশীও থাকতে 
পারতাম না। ইশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার বাবা প্রাচীনপস্থী নন। উনি নবীন 
আদর্শের পৃজারী, তার কাছে নারীজীবন স্বর্গসমান। নইলে আমার যে কি হতে ! 

বিনোদ সবে ইংল্যাঁণ্ড থেকে ডি. ফিল. করে ফিরেছে । জীবনযাত! শুক্ক করার 
আগে একবার পৃথিবী ভ্রমণ করার ইচ্ছে । ফযুরোপের অধিকাংশ দেশ তার দেখা। 
এখন আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং এশিয়। ভ্রমণ ছাড়া সে কিছুতেই স্থস্থির 
থাকতে পারছে না। মধ্য-এশিয়া এবং চীন__এই ছুটি মহাদেশ সে বিশেষ 
ভাবে অধ্যয়ন করতে চায় । ফুরোপীয়ান যাত্রীরা যে-সব বিষয়ে মীমাংসা করতে 
পারে না, সে-সব বিষয়ে আলোকপাত করাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য । সত্যি বলতে কি 
চন্দ্রা, এমন সাহসী, এমন নিভাঁকি, এমন আদর্শবাদী পুরুষ আমি কখনও দেখি নি। 
তার কথা শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে পড়ি । এমন কোন বিষয় নেই যে সম্পর্কে তার 
পরিপূর্ণ জ্ঞান নেই, যার আলোচনা সে করতে পারে না; শুধু যে বইয়ের আলোচনা 
তা নয়, বরং তার 'আলোচনায় মৌলিকত্ব এবং নবীনত্ব থাকে । স্বাধীনতার ব্যাপারে 
বল! চলে, সে অনন্য উপাসক | এমন পুরুষের ঘরণী হয়ে কোন্‌ সে রমণী আছে-_ 
যে নিজের সৌভাগ্যে গর্ববোধ না করে । বোন, তোমায় কি করে বোঝাই, সকালে 
তাকে আমাদের বাংলোয় আসতে দেখে আমার হৃদয়ের যে কি অবস্থা হয় 
আমার সম্পূর্ণ হয় তাকে উৎসর্গ করার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে। বস্তত: সে আমার 
আত্মায় মিশে গেছে । আপন পুরুষ সম্পর্কে মনে মনে যে কল্পনা করেছিলাম, তার 
সঙ্গে এবং এর সঙ্গে সামান্যতম প্রভেদ নেই । তাইতো! রাতদিন আমার কেবলি 
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ভয় হয়, পাছে আমার মাঝে কোন ত্রুটি সে দেখে । যে-সব বিষয়ে তার রুচি, সেই 
সব বিষয় নিয়ে আমি মঝিরাত ওবি বসে রসে পড়াশুনা করি। এমন পরিশ্রম 
আমি আগে কখনও করিনি | চিরুণি-আয়নার প্রতি আমার কখনও তেমন টান 
ছিল না, সেপ্ট-আতর আমি কখনও এত আগ্রহে কাছে টেনে নিই নি। এত সব 
করেও যদ্দি আমি তার হৃদয় জয় করতে না পারি, তাহলে বোন, আমার জীবন নষ্ট 
হয়ে যাবে ; "আমার হৃদয় ভেঙ্গে যাবে । এবং এই সংসার আমার কাছে শুন্য হয়ে 
ঈাড়াবে । 

মাঝে মাঝে প্রেমের সঙ্গে ঈর্ষার ভাবনাঁও মনে জেগে ওঠে । বিনোদকে 
আমাদের বাংলোয় আসতে দেখে, পাশের বাড়ীর মেয়ে কুহ্ছম বারান্দায় এসে 
ঈাঁড়ায়, তখন আমার ইচ্ছে করে তার চোখ দুটো যেন অন্ধ হয়ে যাঁয়। গতকাল 
একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেছে। বিনোদ ওকে দেখে মাথার হ্যাট তুলে দিয়ে 
মৃদু হাসে । এ অসভ্য মেয়েটাও প্রতিবাদন জানায়। ঈশ্বর আমায় যাবতীয় 
বিপত্তি দিক, কিন্তু মিথ্যাভিমাঁন যেন না দেন। শাঁকচুন্নির মত চেহারা, অথচ 
নিজেকে না জানি কি অপ্পরা-স্থন্দরী মনে করে। শুনেছি কবিতা টবিত লিখে থাকে, 
কয়েকটা পত্রিকায়ও নাকি কবিতা! ছাপা হয়েছে । ফলে, ধরাকে সরা জ্ঞান করে। 
সত্যি বলছি, কিছুক্ষণের জন্য বিনোদের ওপর শ্রদ্ধা থাকে না। ইচ্ছে করছিল, 
গিয়ে কুস্থমের মুখটা খামচে দিয়ে আসি । ভাগ্য বলতে হবে, দুজনের মধ্যে কোন 
কথাবাতী হয় নি, কিন্তু বিনোদ ঘরে এসে বসার পর আধ ঘণ্টা অব তার সঙ্গে 
কোন কথা বলতে পারি নি-_তার কথায় সেই যাঁছু নেই, বলার ভঙ্গিমায় সেই রস 
নেই। তারপর থেকে আমার হৃদয়ের ব্যগ্রতা এখনও শাস্ত হয় নি। সারা রাত 
আমাব চোখে ঘুম আসে নি, বার বাঁর সেই দৃশ্য চোখের ওপর নাচানাচি করেছে। 
কুস্থমকে অপ্রস্ততে ফেলার জন্য মনে মনে কতই না পরিকল্পনা এটেছি। 
চন্দ্রা, জানা ছিল না আমার মন এতখাঁনি দুর্বল। বিনোদ আমায় ওচা ও 
হান্কা টাইপ মনে করে__এই ভয় যদি না! থাকতো, তাহলে আমি স্পষ্ট 
আমার মনোভাবনা তাকে ব্যক্ত করতাম। আমি সম্পূর্ণভাবে তার হয়ে 
তাকেও অন্পূর্ণভাবে পেতে চাই । আমার স্থির বিশ্বাস, বিশ্বের সুন্দরতম রূপবান 
যুবক যদি আমার সামনে এসে দীড়াক্স, তবুও আমি চোখ তুলে তার দিকে চাইবো 
না। বিনোদের মনে আমার প্রতি এ ধরনের ভাবন! নেই কেন, বলতে পারো ? 

চন্দ্রা, প্রিয় বোন, অস্ততঃ এক সপ্তাহের জন্য চলে এসো । তোমাকে দেখার 
জন্য মন একেবারে অধীর হয়ে উঠেছে। এসময় তোমার পরামর্শ এবং সহাম্ভূতির 
বড় প্রয়োজন । এটা আমার জীবনের লবচেয়ে সঙ্কটময় কাল। হয়তো, এই দশ- 


ডি 


বারো দিনেই আমি পরশপাথর হয়ে পড়বো, নয় মাটিতে মিশে যাঁবো। এই যাঃ, 
সাতটা বেজে গেছে, এখনও চুল বাধা হয়নি। বিনোদের আসার সময় হয়েছে 
এখন বিদায় নিচ্ছি, বন্ধু। কে জানে আজ আবার হতভাগী কুম্থম বারান্দায় না 
এসে ধীড়ায়। এখন থেকে বুক কাপতে শুক করেছে। গতকাল, মনকে এই বলে 
সান্ত্বনা দিয়েছি, হয়তো সে সরলভাবে হেসে উঠেছিল । আজও যদি সেই দৃপ্ত 
চোখে দেখি, তাহলে অত সহজে মনকে বোঝাতে পারবো না। 

তোমার 

পন্মা 


|| ২ || 
গোরক্ষপুর 
৫-৭-* ৫ 

প্রিয় পল্মা, 

প্রায় এক যুগ বাদে আমার কথা! তোমার মনে পড়েছে । আমি ভেবেছিলাম, 
তুমি হয়তো ইহলোক ত্যাগ করেছ। এসব কিন্ত নিষ্্রতার সাজা-_য! কুন্থ্ম 
তোমায় দিচ্ছে । ১৩ এপ্রিলে আমাদের কলেজে ছুটি হয়েছে, আর তুমি চিঠি 
লিখেছো! পয়লা জুলাই-_প্রাঁয় আড়াই মাস বাদে, তাও কুস্থমের দয়ায়। কুস্থমকে 
যতই তুমি দোষ দাও না কেন, আমি তাকে আশীর্বাদ করছি। সে যদি এই 
নিদারুণ ছুঃখপ্রেরণাদাত্রীর মত তোমার মাঁঝে হাজির না হতো, তাহলে কি আমায় 
তুমি মনে করতে ? যাঁক্‌গে, বিনোদের যে ছবিটা তুলেছে।, ত৷ সত্যি আকর্ষণীয় 
হয়েছে । ভগবানের কাছে প্রাথন! করছি, সাতে শীগগির তার সঙ্গে ভগ্নিপতি 
সম্পর্কে আলাপ পারচয় করতে পারি। কিন্তু সাবধান, সিভিল ম্যারেজ আবার 
করে বসো না। বিয়েটা যেন হিন্দু পদ্ধতি অন্ুসারেই হয়! তবে হ্থ্যা, তোমার 
অবশ্ত এই অধিকার আছে অসংখ্য বোকা, বাজে লোককে ঢুকতে না দেয়া 
একজন সত্যিকার, বিদ্বান পণ্ডিতকে অবশ্যই ছেকে।, কথায় কথায় তোমার কাছ 
থেকে টাকা বার করার জন্য নয়, বরং সে যেন "লক্ষ্য রাখে_ সমস্ত আয়োজন 
শান্ত্রবিধি অন্থসারে স্থুসম্পন্ন হয় কিনা । 

আচ্ছা, এবার জানতে চাও এতদিন আমি কেন চুপ করে বসে আছি। এই 
আড়াই মাস ধরে আমাদের বংশে পাচ-পাচটা বিয়ে হলো। বরযাত্রীর আনাগোনা 
লেগেই ছিল। এমন দিন খুব কমই গেছে-_এক'শ জনের কম অতিথির উপস্থিতি 
ছিল; তার ওপর বরযাত্রীরা এসে হাজির হত, তখন তার সংখ্যা পাচ-শ'য় গিয়ে 
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দাড়াতো। এই পাচটা মেয়েই কিন্তু আমার চেয়ে বয়সে ছোট; আমার কথা 
যদি শুনতো তাহলে এখনও তিন-চার বছর চুপ করে থাকতে হতো। কিন্ত তুমি 
তো! জানো, আমার কথা শুনবেই বাঁ কে। তারপর তেবে দেখলাম মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার ব্যাপারে মা-বাবার তাড়াতাড়ি করাটা এমন কিছু অনুচিত নয়। জীবনের 
 কতটকুরই বা ঠিক-ঠিকানা আছে! মা-বাবা যদি অকালে মারা যায়, তাহলে কেই 
বা মেয়েকে বিয়ে করবে! ভাইদের ওপর ভরসা কতট্রকু । বাবা বদি বেশ 
কিছু সম্পত্তি রেখে যায়, তাহলে হয়তো তেমন চিন্তা নেই। কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দেখা যায়, বাবা তার খণের বোঝা রেখে গেছে, তখন বোন এ ভাইয়ের 
বোঝা-স্বরূপ হয়ে দাড়ায় । অন্যান্ত অনেক হিন্দু আচার নিয়মের মত এও এক 
আধিক জমস্তা এবং যতদিন না আমাদের আথিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, এই 
আচার নিয়মও দূরীভূত হবে না। 

এখন আমার বলিদানের সময় এসেছে । পনেরো! দিন পর এই বাড়ীই আমার 
কাছে পরের বাড়ী হয়ে যাবে। তখন হয়তো দু-চার মাসের জন্য আসবো, 
অতিথির মত থাকতে হবে । আমার হবু বর বেনারসের বাশিন্দা, আইন নিয়ে 
পড়াশুনা করছে । ওর বাবা সেখানকার নামকরা উকিল। শুনেছি, বেশ কিছু 
জমিজম! আছে, বাড়ীঘর আছে, মর্ধাদাসম্পন্ন লোক । আমি এ যাবৎ বরকে 
দেখিনি । বাবা অবশ্য আমাকে একবার জিজ্ঞেস করিয়েছিলেন, যদি চাই তাহলে 
বরকে আমন্ত্রণ জানাতে পারি । কিন্তু আমি বলে পাঠিয়েছি, তার কোন প্রয়োজন 
নেই। কোন এক সংসারে বধু হয়ে যাবো; ভাগ্যের লিখন যা আছে, তা৷ হবে। 
বাবা তো আর কারো মনের ভেতর যেতে পারবেন না, আমিও পারবো ন! । 
না হয় ছু'একবার দেখা হতো, আলাপ সাক্ষাতও হতো, তাতে কি আমরা দুজনে 
দুজনকে জেনে নিতে পারতাম ? এটা কোন রকমে সম্ভব নয়। বড়জোর আমরা 
দুজনে একে অপরের রউ-প-চেহারা দেখতাম । এর বেশী কি! এব্যাপারে 
আমার স্থির বিশ্বাস, বাবা আমার চেয়ে কম সংযত নন। আমার ছুই ভগ্রিপাতি 
অবশ্য দেখতে স্থন্দর নয়, তা বলে কোন রমণী তাদের ঘ্বণা করবে না। আমার 
দিদির তাদের সঙ্গে ধেশ আনন্দেই জীবন কাটাচ্ছে । তাহলে, বাবা কেনই 
বা আমার প্রতি অবিচার করবেন? আমি জানি, আমাদেব সমাজে কিছু সংখ্যক 
লোকেদের বিবাহিত জীবন সুখকর নয়, কিন্ত পৃথিবীতে এমন কোন সমাজ 
আছে যাতে অস্থথী পরিবার নেই? তাছাড়! সব তে! আর পুরুষের দোষে হয় 
না, অবিকাংশ স্ত্রীরাই বিষের কারণ হয়ে ঈ্াড়ায়। বিয়েটাকে আমি সেবা ও 
ত্যাগের ব্রত হিসেবে মনে করি, এই ধারণা নিয়ে আমি তাকে অভিবাদন জানাই ! 
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হ্যা, আমি অবস্থা তোমাকে বিনোদ্বাবুর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে চাই 
না, তবে ২০শে জুলাইয়ের মধ্যে ছু দিনের জন্য যদি তুমি আসতে পারো, আমাকে 
বাঁচিয়ে তোলো । ব্রতের দিন যতই এগিয়ে আসছে, আমার মনে এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কা জেগে উঠছে। তুমি নিজেই এখন রোগে জর্জরিত, আমার কতটুকু 
সেবা করবে-__তবুও নিশ্চয়ই এসো! । বুঝলে! 
তোমার 
চন্দ্রা 


| ৩ || 

মুসৌরী 
৫-৮২৫ 

প্রিয় চন্দ্রা, 
অনেক কথা লেখার আছে, কিন্ত কোথেকে যে শুরু করি, বুঝে উঠতে পারছি 
না। প্রথমে, তোমার বিয়ের এই শুভ অব্সরে যেতে পারিনি বলে ক্ষমা চাইছি। 
যাবো বলে আমি ঠিক করেছিলাম, তোমার স্বয়গ্ধরে আমি কি না গিয়ে থাকতে 
পারি! কিন্তু তার ঠিক তিনদিন পূর্বে বিনোদ আত্মসমর্পণ করে আমায় এমন 
মৃ্ধ করে ফেলে যে, কোন কিছুর দিশে পাই না। আহা! প্রেমের অন্তংস্থল 
থেকে উৎসারিত সেই সব উষ্চ আবেগময় এবং কীপা-্কাপা শব্দ এখনও যেন 
আমার কানে বাজছে । আমি দাড়িয়ে্ছিলাম আর বিনোদ আমার সামনে 
নতজানু হয়ে প্রেরণা, বিনয় ও আগ্রহের প্রতিমৃত্ি হয়ে বসেছিল। এমন মৃহ্ত্ত 
জীবনে একবারই আসে- শুধু একবার, কিন্তু তার মধুর স্মৃতি স্বর্গ সঙ্গীতের মত 
জীবনের তারে ব্যাপ্ত থাকে । সেই আনন্দের উপভোগ তুমি অন্ভব করতে 
পারবে না । আমি সেই অবস্থায় কেঁদে ফেলেছিলাম । বলতে পারি না, মনে যে কত 
ভাবের উদয় হল। কিন্তু আমার চোখ থেকে জলের ধারা বইতে থাকে । এটাই 
হয়ে ওঠে আনন্দের চরমসীমা । আসলে, আমি কিছুটা হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। 
তিন চারদিন ধরে বিনোদকে যাতায়াতের পথে কুস্থমের সঙ্গে কথা বলতে দেখি, 
কুন্থম নিত্যনতুন গহনা-পোশাকে সেজে থাঁকত। তোমায় বলবে! কি, একদিন 
বিনোদ কুস্থমের একটি কবিত| পাঠ করে মামায় শোনায় এবং প্রতিটি শব্দের 
অর্থ নিয়ে মাথা ঘামায়। জানোই তো, আমি বড় স্পর্শকাতর; ভেবে গ্াাখো, 
সে যখন এঁ শীকচুঙ্গির পেছেনে পাগল, আমার কি এমন গরজ পড়েছে তারকথা 
ভেবে মন খারাপ করি। পরদিন সকালে সে আসতে আমি বলে পাঠাই, 
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শরীর ভালে নেই। তৎসত্বেও সে যখন আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আগ্রহ প্রকাশ 
করে, নিরল্পাঁয় হয়ে আমায় বাইরের ঘরে ঢুকতে হলো। মনে মনে ঠিক করে 
ঢুকেছিলাম-স্পষ্ট বলে দেবো! আপনি আর আসবেন না। আমি আপনার 
যোগ্য নই। আমি কবি নই, বিদৃধী নই, সুভাঁষিনী নই-_একটা গোটা স্পীচ 
মনে ঠেলে আসছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকেই বিনোদের সতৃষ্ণজ চোখ দেখে, প্রবল 
উত্কগ্ঠায় কম্পিত ঠোট--সেই আবেগের ছবি আমি আঁকতে পারবো না । বিনোদ 
আমার বসার স্থযোগট্রকুও দেয় না। আমার সামনে নতজান্গ হয়ে মেঝের ওপর 
বসে পড়ে, তার আতুর উন্মত্ত শব্দ আমার হৃদয়কে তরক্ষিত করতে থাকে । 

একটি সপ্তা প্রস্তাতিতে পার হয় । বাবা মা সকলেই খুণীতে আনন্দে ভরে 
ওঠে । সবচেয়ে খশী হয়েছে কুস্থম। হ্যা, সেই কুস্থম যার মুখ দেখতেও ঘ্বণা 
হতো ! এখন আমি বুঝতে পারছি, ওর প্রতি মিথো সন্দেহ করে সাংঘাতিক 
অন্যায় করেছিলাম । তার হৃদয় সত্যি কপটতাহীন__তাতে ঈর্ষা নেই, তৃষ্তাও 
নেই, সেবাই তার জীবনের মুল ধর্ম। জানি না, তাকে ছাড়া এই সাতদিন 
আমার কাটতে কি করে! আমি কিছুটা অসহায় হয়ে পড়েছিলাম । কুস্থমের 
ওপর আমার যাবতীয় ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম । গয়না পছন্দ কর! থেকে 
শুরু করে সাজানো, পোশাকের রউ, শাড়ি ব্লাউজ সব ব্যাপারেই দেখেছি ওর বেশ 
প্রচ্ছন্ন রচি ও পছন্দ আছে। আটদিনের দিন সে আমায় কনে সাজায়। 
বিশ্বাস করবে না, নিজের রূপ দেখে আমি একেবারে বিস্মিত বিমোহিত হয়ে 
পড়েছি। নিজেকে কখনও এত সুন্দর ভাবিনি । গর্বে আমার চোখে যেন নেশ। 
ধরে গেছিল। ্‌ 

সেদিন গোধুলীতে বিনোদ আর আমি ছুটো আলাদা জলধারার মত সঙ্গমে 
মিশে একাত্ম হয়ে পড়ি । মধুচন্দড্িমার প্রস্ততি আগে থেকেই ঠিক করা হয়েছিল। 
পবদিন সকালেই আমরা মুসৌরির পথে রওন 'দিই । কুস্থম আমাদের তুলে 
দিতে ন্টেশনে গিয়েছিল, বিদায় নেয়ার সময় বেচারা কেদে ফেলে। তাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল, কেন জানি না১বিনোদ রাজি হল না। 

মুসৌরি বাস্তবিক রমণীয় স্থান__এতে কোন সন্দেহ নেই। শ্তামবর্ণ মেঘমালা 
পাহাড়ে পাহাড়ে বিশ্রাম কবছে, শীতল বাতাস আশা তরঙ্গের মত মন-প্রাণ 
বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । আঁমার কি মনে হচ্ছিল জানা, বিনোদের জঙ্গে যে-কোন 
নিজন বনেও এমন সুখ পাওয়া যেত । তাকে পেয়ে এখন আমার কোন জিনিসের 
প্রতি লালসা নেই। তুমি এই আনন্দময় জীবনের সম্ভবতঃ কল্পনাও করতে 
পারবে ন। সকাল হলেই প্রাতরাশ আসে, আমরা ছুজনে সেরে নিই ; 
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এদিকে গাড়ি প্রস্তত, নট! বাজতে বাজতে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি। কোন 
ঝরনার ধারে গিয়ে বসি । জলধারার মধুর সঙ্গীত শুনি কিছুক্ষণ, কিংবা কোন 
উপলখণ্ডের ওপর গিয়ে ছু'জনে পাশাপাশি বসি। আকাশে মেঘদলের ক্রীড়া 
দেখি। এগারোটা বাজতে বাজতে ফিরে আসি। রান! তৈরি । খাবার খেয়ে 
নিই। তারপর আমি পিয়ানোয় গিয়ে বসি। বিনোদের সঙ্গীত-প্রীতি আছে। 
নিজেও খুব ভাল গান জানে । আমি যখন গাই, সে তধন তালে তালে মাথ 
নাড়ে। তৃতীয় প্রহরে আমরা ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে খেলতে বেরোই, নয়তে৷ 
কোন খেলা দেখতে ফাই । রাতের খাবার সেরে থিয়েটার দেখতে যাই, তারপর 
ফিরে এসে ঘুম। শাশুড়ীর বকুনি নেই, ননদ্দের কানাকানি নেই, জায়েদের 
ঠেসমারা কথা নেই । তবুও এই স্থখেও মাঁঝে মাঝে এক ধরনের আশঙ্কা জাগে-_কি 
জানি, ফুলের মাঝে কোন কাটা লুকিয়ে নেই তো, আলোর পেছনে অন্ধকার ! আমি 
বুঝতে পারি না, এমন শঙ্কা কেন জেগে ওঠে ? ওমা, পাচ্ট! বেজে গেছে, বিনোদ 
তৈরি, আজ টেনিস ম্যাচ দেখতে যাবো । আমিও তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিই । 
পরে আবার লিখবে! | । 

হ্যা, একটা! কথা ভুলেই গিয়েছি। তোমার বিয়ের খবরাখবর জানিও ৷ কর্তাটি 
কেমন? রউ রূপ? শ্বশুরবাড়ি গিয়েছে, নাকি এখনও বাপের বাড়িতে ? 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাকলে সেখানিকার অভিজ্ঞতা নিশ্চিত লিখবে । তোমার সেখানে 
নিশ্চয়ই দারুন এক্সিবিশন হয়েছে। ঘর, কুটুম, পাড়াপ্রতিবেশী, বৌ-ঝিরা ঘোমটা 
তুলে তুলে তোমার মুখ দেখেছে, কেমন ! বেশ পরীক্ষা হয়েছে কি বল! সব 
খু'টিনাটি বিস্তারিত লিখবে । দেখি, কবে আবার সাক্ষাৎ ঘটে । 

তোমার পন্মা 


॥ ৪ ॥ 


গোরক্ষপুর 


১৯০২৫ 
প্রিয় পল্মা, 


তোমার চিঠি পড়ে মনে অপূর্ব শাস্তি পেলাম । তুমি আসতে পারনি দেখে, 
আমি বুঝেছি বিনোদবাবু তোমাকে হরণ করে নিয়ে গেছে, কিন্ত এটা জান! ছিল না, 
তুমি মুসৌরিতে হাজির হয়েছো । এমন আমোদ-প্রমোদে কি আর গরিব চন্ত্রার 
কথা তোমার মনে পড়বে ! এখন বুঝতে পারছি, বিবাহের নতুন ও পুরনো আদর্শে 
কতটুকু পার্থক্য। তুমি নিজের পছন্দমতো বিয়ে করেছো, তাই হুখী। আমি 
লোকলজ্জার ভয়ে দাসী হয়ে আছি, ভাগ্যকে ধিক্কার দিচ্ছি। 
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আচ্ছা, এবার আমার ঘটনা শোনো । দাঁন-যৌতুকের ব্যাপারে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই। জানোই ত, বাবা উদারহৃদয় স্বভাবের । একেবারে হ্ৃয় উজার 
করে দিয়েছেন । কিন্তু, দোরে বরযাত্রী আসতেই আমার অস্রিপরীক্ষা শুরু হয়। 
কি উতৎকগ্ঠাই না বর-দর্শনের, অথচ দেখি কি করে! বংশের নাম যে কাটা যাবে। 
দোরে বরযাত্রী ঈাড়িয়ে। সবাই বরকে ঘিরে আছে। মনে মনে ভাবলাম__ ছাদে 
উঠে দেখি । ছাদে উঠলাম, কিন্তু সেখান থেকে কিছুই দেখা গেল না। অথচ-_এই 
অপরাধের জন্য মার কাছ থেকে বকুনি শুনতে হলো। আমার যেসব ব্যাপার তাদের 
ভালো! লাগে না, তার সব দোষ আমার “শিক্ষার মাথায় চাপিয়ে দেয় । বাবার যদিও 
আমার প্রতি সহাম্থভৃতি আছে, কিন্তু তিনি কার-কার মুখ বন্ধ রাখবেন। বরাহ্গগমন 
অনুষ্টান হয়ে গেল, তারপর সাতপাকের প্রস্তুতি হতে লাগলো । বরকর্তার তরফ 
থেকে গয়না আর কাপড়ের থালা এলো । বোন! গোটা বাড়ির স্ত্রীপুরুষ সকলেই 
এমন হুমড়ি খেয়ে পড়ল, যেন এরা! কখনও এমন জিনিস দেখেনি । কেউ বলে, 
হালি আনেনি , কেউ হারের উল্লেখ করে কাঁদে । মা সত্যি সতি কাদতে শুরু 
করে যেন আমায় জলে ফেলে দিয়েছে । বরপক্ষদের খুব নিন্দে-মন্দ হতে থাকে। 
কিন্ত আমি গয়নাগাটি চোখ তুলেও দেখিনি । তবে বরের সম্পর্কে কেউ কোন কথা 
বললে, উৎকর্ণ হয়ে ত| শুনতে থাকি । বোঝা গেল ছিপছিপে শরীর। গায়ের রউ 
হ্যামবর্ণ, চোখ বড় বড়, হাঁসিখণী মেজাজের । এইসব শুনে দেখার উৎকণ্া আরও 
প্রবল হয়ে ওঠে । সাতপাকের মুহূর্ত যতই এগিয়ে আসতে থাকে, আমার হৃদয় 
ততই ব্যগ্র হয়ে ওঠে । এখন পর্যন্ত যদিও তার সামান্য ঝলসানিও আমি দেখিনি, 
তবুও আমি তার প্রতি এক অভূতপূর্ব অনির্চনীয় প্রেম অন্থভব করছিলাম। এ- 
সময় যদি আমার কানে যেতো, তার শক্রদের কিছু একটা হয়েন্ছ, তাহলে আমি 
হয়তো উন্মাদ হয়ে যেতাম । এখন পর্যন্ত তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি, তার 
কণ্ঠস্বরও আমি শ্তনিনি, তবুও আমার বিশ্বাস সংসারের সেরা রূপবান পুরুষও আমার 
মণ-হদয় আকধিত করতে পারত না। এখন পে-ই আমার সর্বস্ব । 

মাঝরাতের পরে যঙ্জ অনুষ্ঠান হয়। সামনে হোম-কুণ্ড, ছু'ধারে লোকজন 
বসেছিলেন, দীপ-বাতি জলছিল। কুলদেবতার মৃত্তি রাখা ছিল। বেদনমন্ত্র পাঠ 
চলছিল। সে সময় আমার মনে হল, প্ররুতপক্ষে দেবতা সেখানে বিরাজ করছেন । 
অগ্রি, বায়ু, দীপ, নক্ষত্র সব এ সময় দেবত্বের জ্যোতিতে বিকীরিত হচ্ছিল। এই 
প্রথম আমি আধ্যাত্মিক বিকাশের পরিচয় পেলাম । অগ্রির সম্মুখে যখন আমি মাথা 
আনত করলাম, তা যে শুধু পুরনো সংস্কারবশতঃ তা নয়, বরং আমি অআগ্নির্দেবকে 
আমার সামনে মৃতিমান, স্বর্গীয় আভায় তেজময় দেখতে পেলাম। 
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আমার শেষ আশ! ছিল, পরদিন সকালে যখন স্বামীকে উপোস-ভঙ্গের মিষ্রমূখ 
করার জন্য ডাকা হবে, সে-সময় দেখবে! । তখন তে! তার মাথায় টোপর, ফুলের 
ঝর! থাকবে না, বন্ধুদের সঙ্গে আমিও গিয়ে বসবো, মন ভরে তাকে দেখবো । 
তখন কি আর জানা ছিল, বিধাতা অন্য কুচক্র রচিত করেছে। কালে দেখি, 
বরযাত্রীদের শামিয়ানা-তাবু তুলে ফেলা হচ্ছে । ব্যাপার কিছুই নয়। : বরযাত্রীদের 
জলখাবারের জঙ্থা যা পাঠানো হয়েছিল, তা পর্যাপ্ত ছিল না । হয়তো ঘি খারাপ ছিল। 
আমার বাবাকে তে! তুমি জানই ! কখনও কারও কাছে নত হননি, যখন যেখানে 
বাঘের দাপটে কাটিয়েছেন । বাব! বললেন-__যাচ্ছে যখন, যেতে দাও ! তাদের 
অনুরোধ করার প্রয়োজন নেই ; কন্যাপক্ষের ধর্ম বরযাত্রীদের সৎকার করা, কিন্তু 
সৎকারের অর্থ এই নয় যে, চোখ রাঙ্গিয়ে, ধমক দিয়ে কাজ আদায় করা। একি 
কোন অফিসারের ক্যাম্প? যদি সে তার ছেলের বিয়ে দিতে পারে, তাহলে 
আমিও আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারি! 

বরযাত্রীরা ফিরে যায়, আমি আর স্বামীদর্শন করতে পারি না! গোটা শহরে 
হৈ-চৈ পড়ে যায়। বিরোধীদের উপহাস করার অভূতপূর্ব স্থযোগ ঘটে । বাবা অনেক 
কিছুর আয়োজন করেছিলেন । সে-সবই নষ্ট হয়ে যাঁয়। বাড়িতে যাকেই দেখি, 
আমার শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে নিন্দামন্দ করতে থাকে-_গৌয়ার, লোভী, বদমাশ । 
আমার অবশ্য একট্রও খারাপ বোধ হয় না। কিন্তু স্বামীর বিরুদ্ধে আমি একটা 
শবও শুনতে চাই না। একদিন মা বললেন-_ছেলেটাও যেন অবুঝ । দুধের বাচ্চা 
তো নয়! এদিকে আইন পড়ছে, গৌফ-দাড়ি গজিয়েছে। তার তো৷ উচিত ছিল 
বাবাকে বোঝানো- আপনারা এসব কি করছেন! কিস্তু সেও ভেজ! বেড়ালের 
মত চুপ করে থাকে । শুনেই আমার রাগ ধরে ওঠে । অবশ্য, আমি কিছু বলি না, 
কিন্তু মা বুঝতে পেরেছেন এব্যাপারে আমি তার সঙ্গে একমত নই। তোমাকেই 
আম জিজ্ঞেস করি, যে সমস্তার উদ্ভব হয়েছিল তাতে তার কি ভূমিকা? যি 
সে বাবা এবং অন্থান্ত বয়োনোষ্টদের কথা মান্য না করতো, তাহলে কি তাঁদের 
অপমান করা হতো! না? সে-সময় সে তাই করেছে, যা করা উচিত। আমার 
কিন্তু বিশ্বাস, এই ঝামেলা! কিছুটা শাস্ত হলেই সে এখানে আসবে । এখন থেকেই 
আমি তার পথ চেয়ে আছি। ডাকপিওন যখন চিঠি আনে, আমার বুকের ভেতর 
কাপুনি জাগে_ হয়তো! তার চিঠি থাকতে পারে ! মনে বারবার ইচ্ছে হয়, আমিই 
একটা চিঠি দিই ; কিন্তু লঙ্জায়-সংকোচে আর এগোতে পারি না। হয়তো], আমি 
লিখতেও পারবো না । মান নয়, কেবল সংকোচ জড়িয়ে আছে। তবে, যদি পাঁচ- 
দশ দিনে তার কোন চিঠি না আসে, কিংবা! সে যদি নিজে না আসে, তাহলে এই 
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সংকোচ তখন মান হয়ে দাড়াবে । তুমি কি তাকে একট! চিঠি লিখতে পার? 
তাহলে সবটা একটা খেলা হয়ে দীড়াবে। আমার এই সামান্য উপকারটুকু করতে 
পারো না? ঈশ্বরের দিব্যি, সেই.চিঠিতে কখনও ভুলেও লিখবে না যে, চন্্রার 
প্রেরণায় পাঠালে । তোমার তরফ থেকে '্মাশঙ্কা করে যে ভুল করছি, তার জন্য 
ক্ষমা চাইছি-_সত্যি আমি তোমার প্রতি অন্যায় করেছি। কবে আর আমি 
বুদ্দিমতী ছিলাম ? 

তোমার চন্ধা 


| ৫ | 

মুসৌরা 
২ ০-৯-২৫ 

প্রিয় চন্দ্রা 
তোমার চিঠি পাবার পরদিনই আমি কাশীতে চিঠি দিয়েছি। তার উত্তরও 
পেয়েছি । সম্ভবতঃ বাবা তোমায় চিঠি দিয়ে থাকবেন। জানোইত, বাবা কিছুটা 
প্রাচীন ধারণার লোক। আমার সঙ্গে একদিনও তার সঙ্গে বনিবন! হতো না। 
তোমার সঙ্গে হবে। আমার স্বামী যদি আমার সঙ্গে এ ধরনের ব্যবহার করতো-_ 
অকারণে যদি আমার ওপর রাগ করতো-_তাহলে আমি আজীবন তার মুখদর্শন 
করতাম না। যদি বা কখনও আসতে।, কুকুরের মত তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিতাম । পুরুষের ওপর সবচেয়ে বেশী অধিকার তার স্ত্রীর । বাবা-মাকে খুশী করার 
জন্য সে স্ত্রীকে তিরস্কার করতে পারে না। তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকের! ভয়ানক 
ঘৃণ্য বাবহার করেছে। প্রাচীন ধারণাবাহী লোকেদের অদ্ভুত হৃদয়, তারা এসব 
ব্যাপার অবলীলায় সহা করে। এখন বুঝতেই পারছে! সেই প্রথার কুফল, অথচ 
তার প্রশংসা করতে তোমার মুখ আর ক্লান্ত হয় না। এ দেয়াল এখন ধসে গেছে, 
মেরামতি করে আর কাজ চলবে না। এখন সে স্থানে নতুন করে দেয়াল গাঁথার 

প্রয়োজন । 
এবার আমার কয়েকটা কথা শোন। আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে, বিনোদ 
আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। তার আধিক অবস্থা, আমি যা মনে করেছিলাম, 
তেমন নয়। শুধু আমায় প্রতারণ! করার জন্য সে যাবতীয় মিখ্যাচরণ করেছিল। 
গাড়ী কারো কাছ থেকে চেয়ে এনেছিল, বাংলোর ভাড়া এখনও শোধ করেনি, 
ফাণিচার ভাড়া করা। অবশ্ঠ এটা ঠিক, সে আমায় প্রত্যক্ষভাবে প্রতারণা করেনি ! 
কখনও নিজের ধন-সম্পত্তি নিয়ে বড় বড় কথা বলেনি, কিন্তু এমন চাল-চলন,- 
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'আচার-ব্যবহাঁর যাতে অন্যদের অনুমান হয় সে বিরাট ধনী লোক--এটা এক ধরনের 
প্রতারণা-ই বটে। এই মিথ্যাচার এইজন্য গড়ে তুলেছে যাতে কোন শিকার ধরা 
পড়ে। এখন লক্ষ্য করছি, বিনোদ আমার কাছে তার প্রক্কৃত অবস্থা লুকোবার জন্তু 
চেষ্টাকরে। তার নিজের চিঠি আমায় দেখতে দেয় না, কেউ সাক্ষাৎ করতে এলে 
সে চমকে ওঠে এবং অস্বাভাবিক গলায় বেয়ারাকে জিজ্েস করে-_কে? তুমি 
তো জানো, আমি টাকার কাঙাল নই । আমি শুধু বিশুদ্ধ হৃদয় চাই। যার মাঝে 
পুরুষার্থ আছে, প্রতিভা আছে, সে আজ কিংবা কাল নিশ্চিত ধনী হবে। এ ধরনের 
মিথ্যাচারকে আমি স্বণাীকরি। বিনোদ যদি তার অস্থবিধেগুলি আমায় মুখ ফুটে 
' বলে, তাহলে আমি সহান্ৃভূতি দেখাবো, এবং সে-সব অস্থ্বিধে দুর.করার সাহাধ্য 
করবো। এভাবে সে যি আমার কাছে লুকোয়, তাহলে সহান্গৃভৃতি বা সহযোগিতা 
কিছুই করা যাবে না, বরং আমার মনে অবিশ্বাস, দ্বেষ এবং ক্ষোভ কৃষ্টি .করবে। 
এই চিন্তাই অমাকে ভয়ানক পীড়িত ও কাতর করে তুলেছে । যদি সে নিজের 
অবস্থা স্পষ্ট বলে দিত, তাহলে কি আমি মুসৌরিতে আসতাম ? লক্ষৌয়ে এমন 
কিছু গরম পড়ে না যাতে মানুষ পাগল হয়ে যাবে । হাঁজার টাকা জলে ফেলার কি 
দরকার ছিল? জবচেয়ে কঠিন সমন্তা দাড়িয়েছে জীবিকার প্রশ্ন! এরি মধ্যে 
আমি বেশ কয়েকটা আবেদন-পত্র স্কুলে পাঠিয়েছি। এখন উত্তরের প্রতীক্ষায় 
আছি। হয়তো এ মাঁসের শেষাশেষি কোথাও জুটে যেতে পারে। প্রথম প্রথম 
তিন চার'শো টাকা পাওয়া যাবে । বুঝতে পারছি না, কিভাবে চলবে । বাবা 
আমার কলেজ খরচ দিতেন দেড়শ টাঁকা | আট-দশ মাসেও যদি কোথাও না জোটে, 
তাহলে যে কি হবে--এই ছুশ্চিম্তা আরও পীড়িত করে তুলেছে। অস্থবিধেটা কি 
জানো, বিনোদ আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছে। যদি আমর! দুজন বসে পরামর্শ 
করি, তাহলে যাবতীয় জট খুলে যেত। মনে হয়, সে আমাকে এব্যাপারে যোগা 
মনে করে না। হয়ত! তার ধারণা, আমি একটা ডলপুতুল, যাকে দফায়-দফায় 
গয়না, শাড়ি, সেপ্ট--এসব দিয়ে সাজানোই যথেষ্ট । থিয়েটারে নতুন কোন “শো? 
হবে, ছুটে এসে আমায় খবর দেয়। কোথাও কোন জলসা অনুষ্ঠিত হলে, বা 
কোণি খেলার আয়োজন হলে, বা কোথাও বেড়াতে যাবার হলে--তার খবর আমায় 
অবিলম্বে জানান দেয়। খুশিতে ভরপুর, যেন আমি রাতদিন বিনোদন, ক্রীড়া 'এবং 
বিলাসে মগ্ন থাকতে চাই, যেন আমার হৃদয়ে কোনি সিরিরাস অংশই নেই! এ 
আমার অপমান, সাংঘাতিক অপমান_যা আমি এখন আর সহা করতে পারি না। 
আমি নিজন্থ পূর্ণ অধিকার নিয়েই সন্ষ্ট হতে পারি। 

আজ এইটুকু । পরে আবার জানাবো। তোমার ওধানকার খবরা-ধবর সব 
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লিখো । আমার নিজের সম্পর্কে যত চিন্তা, তার চেয়ে তোমার চিস্তা কোন অংশে 
কম নয়। এবার দেখতে হবে, আমার বুদ্ধির সমাধান কোথায় হয়। তুমি 
তোমার স্বদেশী...পাঁচ হাজার বছরের পুরনো জর্জর নৌকোয় বমে আছো, আমি 
আছি নতুন দ্রুতগতিসম্পর্ন মোটর-বোটে | স্থযোগ, বিজ্ঞান এবং উদ্যোগ আমার 
পক্ষে। যদ্দিবা কোন দৈব-বিপত্তি ঘটে, তাহলে আমি এই মোটর-বোটেই 
ডুবে মরবো। বছরে কতজনই রেল-দুর্ঘটনায় মার! যায়, তা বলে কেউ আর 
গরুর গাড়ীতে দূর পাল্লায় যাতায়াত করে ন| | রেলের বিস্তার দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে । 
এবার শেষ করি। 

তোমার পদ্ম 


|॥৬॥ 
গোরক্ষপুর 
২ ৫-৯-৭ ৫ 
প্রিয় পল্লা, 
তোমার চিঠি পেয়েছি, আজ জবাব দিতে বসেছি । একমাত্র তুমিই বড্ড সময় 
নাও। এ ব্যাপারে তোমার উচিত আমার কাছ থেকে উপদেশ নেওয়া । বিনোদবাবুর 
'ওপর তুমি অহেতুক আক্ষেপ করছো। তুমি কি আগে থাকতে তার আথিক 
অবস্থার খোজখনর নাও নি? নাকি সুন্দর, রসিক, ভদ্র, বাক্‌-চতুর যুবককে 
দেখে মজে গেছিলে ? এখন তোমারই দোষ। তুমি তোমার বাবহারে, কথা-বার্তীয়, 
চালচলনে প্রমাণ কবে দাও যে তোমার মাঝেও সিরিয়াসনেস আছে, তারপর দেখা 
যাক বিনোদবাবু কি করে তোমার কাছে লুকোয়। জানো বোন, এ তো মান্থষের 
স্বভাব। সকলেই চায় লোকেরা তাকে সম্পন্ন মনে করুক। এই মিথ্যাচরণ শেষ 
পর্যস্ত টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করে, এবং যে এ কাজে সফল হয়__তাঁর জীবনকে 
সফল বলে ধরা হয়। যে যুগে অথই হণো শর্বশ্রব।ণ- মর্যাদা বলো, কীতি বলো, 
যশ বলো-_এমন কি বিছ্যাও যখন. অর্থ দিয়ে কেনা যাঁয়। সে যুগে মিথ্যাচরণ 
করাটাই এক ধরনের প্রয়োজনীয় মনে হয়। আসলে অধিকার যোগ্যতার মুখাপেক্ষী । 
এ ছুটোর তুলনা করা চলে ফুল ও ফলের সম্পকে। যোগ্যতায় ফুল ফোটে, 
অধিকারে ফল বেরোয় । 
এই জ্ঞান-উপদেশের পর তোমায় আস্তরিক ধন্যাবাদ জানাই। আমার স্বামীর 
নামে যে চিঠিখানি তুমি লিখেছিলে, তার ফলাফল খুব ভালই হয়েছে। ঠিক তার 
পাচদিন পরে স্বামীর কাছ থেকে একখানি চিঠি পাই। সত্যি বলছি বোন, সেই 
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যেন অদ্ধ্ের দৃষ্টি ফিরে পাওয়া! | কখনও ঘরে গিয়ে শেকল তুলে দিই, আবার 
কখনও একতলায় নেমে আসি । সারা বাড়িতে হৈ-হৈ পড়ে যায়। তোমার কাছে 
চিঠি পেয়ে যে কি খুশী হয়েছি, তার অঙ্থমান তুমি করতে পারো। আমার কাছে 
সেই চিঠি অবস্ত অতি সাধারণ, হতাশাই মনে হতো, কিন্ত আমার কাছে তা ছিল 
সঞ্জীবনী-মন্ত্র, আশার আলো । আমার প্রিয়তম বরযাত্রীদের গোয়াতু'মি ব্যাপারে 
দুঃখ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু বয়স্কদের সামনে সে তো৷ আর মুখ খুলতে পারে না। 
তাছাড়া বরযাত্রীদের যেমন আদর আপ্যায়ন কর! উচিত, কন্তাঁপক্ষরা তেমন; 
করেনি। শেষে লিখেছে-_প্রিয়তম!, তোমাকে দেখার জন্ মন যে কি রকম 
উৎকষ্ঠীত আছে, লিখে প্রকাশ করতে পারি না। তোমার কম্পিত প্রতিচ্ছবি 
প্রত্যহ আমার চোখের সামনে এসে দীড়ায়, কিন্তু জানো ত, বংশমর্ধা্দা পালন কর! 
আমার কর্তব্য । যতদিন না মা-বাবার সমর্থন পাই, তোমার কাছে যেতে পারব না। 
তোমার অভাবে আমার প্রাণ যদিও বা যায়, তবু বাবার ইচ্ছাকে আমি উপেক্ষা 
করতে পারি না । তবে হ্যা, একটা কথা-_আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি এবং তা ঠিক 
করে নিয়েছি-_পৃথিবী ওলট-পালট হোক না কেন, কুসস্তান বলুক আর যাই বলুক 
না কেন, বাবার সব রাগ আমার মাথায় পড়ুক, বাড়ি ছাড়তে হোক না কেন, তবুও 
আমি দ্বিতীয়বার বিয়ে করবো! না । তবে যতদুর আমি বুঝতে পেরেছি, ব্যাপারটা 
বেশীদূর গড়াবে না। এঁরা কয়েক দিনের মধ্যেই নরম হয়ে যাবেন, তখন আমি 
যাবো এবং আমার প্রাণেশ্বরকে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে নিয়ে আসবো । 
হ্যা, আমি এখন সন্ত, আমার আর কিছু চাই না। আমার প্রতি তার এত 
দরদ, এর বেশী সে আর কি করতে পারে। প্রিয়তম, তোমার চন্দ্রা সর্বদা তোমারই 
কাছে থাকবে, তোমার ইচ্ছাই তার কর্তব্য । যতদিন বেচে থাকবে, তোমার পবিজ্ঞ 
চরণে জড়িয়ে খাকবে। তাকে তুমি ভূলে যেও না । 
বোন, চোখে জল ভরে উঠেছে, আর লিখতে পারছি নাঃ তাড়াতাড়ি উত্তর 
দিও । ূ 
তোমার 
চন্দ্রা 


॥ ৭ | 
দিল্লী 
১৫-১২-৭৫ 
প্রিয় বোন, 
তোমার কাছে বার বার ক্ষম! চাইছি, পায়ে পড়ছি। আমার চিঠি না লেখার. 
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কারণ আলন্ত নয়, ঘোরাঘুরি-বেড়ানোঁও নয় । রোজই ভাবি, আজ লিখব, কিন্তু 
একটা-না-একটা কাজ এসে হাজির হতো কিংবা কোন কিছু ঘটনা ঘটতো, কিংবা 
কোন একট! বাধ! এসে হার্জির হতো--ফলে মন বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠতো! । মুখ ঢেকে 
চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকতাম । তুমি যদি এখন আমায় দেখো, হয়তো চিনতেই 
পারবে না। মুসৌরি থেকে দিল্লী এসেছি এক মাস পেরিয়ে গেছে। এখানে বিনোদের 
একটা চাকরি জুটেছে, মাত্র তিনশ টাঁক! মাইনে । এই গো! মাসটা বাজারের 
ছাই উড়িয়ে কেটে গেছে । বিনোদ অবশ্তঠ আমাকে পুরোপুরি স্বাধীনত! দিয়েছে। 
আমার যা ইচ্ছে, আমি তাই করি--তাতে বিনোদের কোন সংশ্রব নেই। সে যেন 
আমার অতিথি । সংসারের যাবতায় ভার আমার ঘাড়ে চাপিয়ে সে নিশ্চিন্ত । 
এমন নিশ্চিন্ত মানুষ আমি দেখিনি । ভিনারে উপস্থিত হবার কোন ভাবনাই নেই, 
ডাকলে পরে এসে হাজির হয়, নইলে বসেই থাকে । চাকর-বাকরদের সে কিছু 
বলবে না__এটা যেন প্রতিজ্ঞ করে বসে আছে। তাদের ধমক দিতে হলে আমি, 
তাড়িয়ে দিতে হলেও আমি, তার এ ব্যাপারে কোন মাথাব্যথা! নেই। আশ্চর্য । 
আমি চাই, সে যেন আমার ব্যবস্থার আলোচনা করুক, ফোষ-ন্রুটি ধরুক। আমি 
চাই, মাকেট থেকে কিছু কিনে আনলে মে আমায় বলুক আমি ঠকেছি নাকি লাভ 
করেছি, আমি চাই মাসের বাজেট করার সময় তার অঙ্গে আমার তর্কবচসা হোক, 
কিন্তু এসব আশা-কল্পনা আমার একটাও পুরণ হয় না। আমি বুঝতে পারি না, 
এভাবে কোনা স্ত্রী ঘর-সংসারের গোছগাছের ব্যবস্থায় কতরুর সফল হতে পারে। 
বিনোদের এ রকম সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ফলে আমার নিজস্ব প্রয়োজন পূরণের 
কোন পথ রাখেনি । আমার শখের জিনিস নিজে কিনে আনতে খুব খারাপ লাগে, 
অন্ততঃ আমার দ্বার এ হয়ে ওঠে না। আমি জানি, আমি যদি নিজের জন্য কোন 
জিনিস আনি, সে রাগ করবে না। বরং সে খুব খুশীই হবে, কিন্তু আমার ইচ্ছে, 
আমার শখের প্রসাধনী সামগ্রী পে নিজে কিনে এনে আমাকে উপহার দিক। 
তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে যে আনন, ৩1 নিজে কিনে আনায় পাওয়া সম্ভব নয়। 
বাব এখনও মাসে মাসে একশ টাকা করে দিচ্ছেন, সে টাকা আমি নিজের 
প্রয়োজনমত খরচ করতে পারি । কিন্তু কেন জানি না, আমায় ভয় পাছে বিনোদ 
না আবার ভেবে বসে আমি ওর টাকা খরচ করছি। যে লোক কোনো কথায় 
অথুণী হয় না, সে কোনো কথায় খুশীও হতে পারে না। আসলে আমি বুঝতেই 
পারি না, সে কোন্‌ ব্যাপারে খুশী হবে, কোন ব্যাপারে অখুশী হবে। আমার 
অবস্থাটা কিছুটা এ ধরনের লোকের মত-_ররাস্তা না জেনে যে ইতস্তত ঘুরে মরছে। 
তোমার মনে আছে চন্দ্রা, অন্ধের প্রশ্নোত্তর করার পরে কি দারুণ ওঁৎন্ক্যে উত্তর 
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দেখতাম। আমাদের অঙ্বের উত্তর বইয়ের উত্তরের সঙ্গে যখন মিলে যেত, আমরা 
কী খুণীই না হতাম ! পরিশ্রম সফল হয়েছে_-এ বিশ্বাস মনে ঘটতো | যে অঙ্ক 
বইয়ে প্রশ্নোত্তর থাকতো না, সেই অঙ্ক কষতে আমাদের বিশ্দুঘাত্র আগ্রহ বা ইচ্ছে 
হতো! না। ভাবতাম, পরিশ্রমটাই জলে যাবে । আমি এখন রোজ প্রশ্নের অস্ক কষে 
যাই, জানি না উত্তর ঠিক-ঠিক হলো, নাকি ভুঁল। ভেবে দেখো, আমার মনের 
অবস্থা এখন কেমন । 

সপ্তাহখানিক আগে, লক্ষৌয়ের মিস রিগের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হল! উনি লেডি 
ডাক্তার, আমাদের বাড়িতে তার যাতায়াত আছে। কারু মাথা ধরলে, অমনি মিস 
রিগকে ডাকা হত। বাবা যখন মেডিকেল কলেজের প্রফেসার ছিলেন, তখন মিস 
রিগকে পাড়িয়েছিলেন। সেই উপকার আজও মনে রেখেছে । এখানে তাকে 
দেখে ডিনারের নিমস্ত্রণ না-করাটা অশিষ্টতার চূড়ান্ত হতো। মিস রিগ রাজী হন। 
সেদিন আমায় যে অন্থবিধে ভোগ করতে হয়েছে, ত! বর্ণনা কর! যাবে না। আমি 
এর আগে কখনও ইংরেজদের সাথে টেবিলে ডিনার করিনি! তাদের ডিনার 
টেবিলে কি যে শিষ্টাচার, তা আমার বিন্দুমাত্র জানা নেই। ভেবেছিলাম, বিনোদ 
আমায় সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবে । সে বহু বছর ইংলগ্ডে ইংরেজদের সঙ্গে বাস 
করেছে । আমি তাকে মিস রিগের আসার খবর আগেই দিয়ে রাখি, কিন্তু সে যেন 
কথাগুলো শুনতে পায় না। যাই হোক, আমি তখন স্থির করি, তাকে কিছু আর 
জিঞ্জেস করবো! না, বড় জোর মিস রিগ উপহাস করবেন। করুক গে। নিজে 
ওপর বার বার রাগ ধরছিলো কেন যে মিস রিগকে নিমন্ত্রণ করতে গেলাম ! 
আঁশেখাশে বাংলোয় আমাদের মত কয়েকটা পরিবার থাকে । তাদের কাছ থেকে 
পরামর্শ নেওয়া যেত। কিন্তু সঙ্কোচ হলো, পাঁছে ওর! আমায় গ্রাম্য ভেবে বষে। 
নিজের এই অসহায় অবস্থায় চোখ থেকে জল গড়ালো। অবশেষে নিরাশ 
হায়ে নিজের বুদ্ধি অনুসারে কাজ করি পরদিন মিস রিগ এলেন । আমরা দুজনেও 
টেবিলে বসি'। খাবার পরিবেশন কর! হলো । লক্ষ্য করলাম, বিনোদ বার বার 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে, মিস রিগ বার বার নাসিকা কুঞ্চিত করছেন স্পঞ্জ ধরা 
পড়ছিল শিষ্টাচারের মধাদা ভঙ্গ হয়েছে । লঙ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল। 
কোন রকমে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাঁওয়া গেল। তারপর আমি কান ধরেছি 
আর যদি কোন ইংরেজকে নিমন্ত্রণ করি। সেদিন থেকে লক্ষ্য করছি, বিনোদ 
আমার ওপর কিছুটা যেন রু& হয়েছে। হু, আমিও তার সঙ্গে কোন কথা বলছি 
না। সে ভেবেছে আমি বুঝি তাকে উপহাসাম্পদ করে তুলেছি। আমার ঞনে 
হয় সেই আমাকে লজ্জায় ফেলেছে । সত্যি বলছি চন্দ্রা, ঘরসংসারের এই সব 
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ঝামেলায় এখন কারে। সঙ্গে কথা বলা-_হাসির হুযোগটুকুও পাই না। এদিকে 
ক' মাস ধরে কোন বই পড়তে পারিনি । বিনোদের সেই বিনোদশীলতা কে জানে 
কোথায় হারিয়ে গেছে। এখন সে সিনেমা-খিয়েটারের নামোচ্চারপও করে না। 
যদি আমি যেতে চাই, অমনি সে তৈরি হয়ে যাবে । অথচ আমি চাই, তার 
কাছ থেকে প্রস্তাব আসক, আমি শুধু অন্থমোদন করবো । সন্ভবতঃ এখন সে 
পূর্বেকার অভ্যাস পাণ্টাতে চাইছে। তার মুখে দেখতে পাই তপন্তার সংকল্প 
আঁকা। মনে হয়, গৃহ-পরিচালনার শক্তি সে সংগ্রহ করতে ন! পেরে যাবতীয় 
দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। মুসৌরীতে সে ছিল গৃহ-পরিচালক। 
দু-আড়াই মাসে পনেরো-শ টাকা খরচ করেছিল। কোখেকে যে টাকাটা 
জুটিয়েছিল, আমি আজও ত| জানি না। কাছে হয়তে। সামান্য কিছু টাকা আছে। 
হয়তো কোনো বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে নিয়েছিল। এখন তিনশ টাকার মাইনেম় 
থিয়েটার-সিনেমার কথা! উল্লেখ করা যায় না। পঞ্চাশ টাক! বাড়িভাড়ায় বাদ 
যায়। এইসব ঝামেলায় আমিও বিরক্ত হয়ে উঠেছি। ইচ্ছে করে, বিনোদকে 
বলি, আমার দ্বারা এই ঝরে গাড়ী আর টানা যাবে না। এদিকে উনি ছুই- 
আড়াই ঘণ্টা যুনিভাসিটির কাজ সেরে সারাদিন মনের স্থখে টেনিস খেলে, 
উপন্াস পড়ে, ঘুমিয়ে কাটায় অথচ আমি সকাল থেকে মাঝরাত অব্দি সংসারের 
ঘানি টেনে মরি। কয়েকবার ঝগড়া করতে ইচ্ছে হয়েছে, মনে মনে ভেবে ওর 
কাছেও গেছি, কিন্তু কি বলবো, ওর কাছে যেতেই আমার সমস্ত সংযম, সমস্ত 
গ্লানি, সমস্ত বিরক্তি উবে যায়। ওর বিকশিত মুখশ্রী, ওর অন্থুরত্ত চোখ-জোড়া, 
ওর কোমল কণ্ঠস্বর আমার ওপর যেন মোহিনী মায়া বিস্তার করে ফেলে। - ওর 
একটা আলিঙ্গনে আমার সমস্ত বেদনা বিলীন হয়ে পড়ে। যদি সে এত রূপবান, 
এত মধুর ভাষা, এত সৌম্য না হত, তাহলে খুব ভালো হৃতো। আমি হয়তো 
সহজে ঝগড়া করতে পারতাম, আমার অস্ুবিধেগুলো জোর গলায় বলতে পারতাম । 
এমত অবস্থায় সে যেন আমাকে ভেড়া কবে ফেলেছে। কিন্তু আমি এই মায়া 
নষ্ট করার জন্য স্থযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছি। বলতে গেলে এক রকম আম আত্ম- 
সম্মান খুইয়ে বসেছি। প্রতিটি কথায় কেন যে আমি অগ্রসন্ততার তয় পাই। 
আমার মাঝে কেন এই ভাবন! হয় না_-আমি যা করছি, ঠিক করছি। কেন আমি 
এতটা মুখাপেক্ষী হয়ে আছি। এই মনোবৃত্তিকে আমার জয় করতেই হবে, যাই 
হোক ন|! কেন। এখন বিদায়। তোমার খবরাখবর জানিও, মন পড়ে রইল। 
তোমার 
পলা, 
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তোমার চিঠি পড়ে ছুঃখ হলো, হাঁসি পেল, কিছুটা রাগও হলো। আসলে 
তুমি কি যে চাও, তোমার নিজেরই জানা নেই। তুমি আদর্শ স্বামী পেয়েছো, 
মিছিমিছি আশঙ্কা করে মন অশাস্ত করো না। তুমি স্বাধীনতা চাও, তাও তুমি 
পেয়েছে । ছুজন প্রাণীর পক্ষে তিনশ টাকা কম নয়। তাছাড়া তোমার বাবাও 
একশ টাকা করে দিচ্ছেন । আর কি চাই। আমার ভয় হয়, তোমার মন 
কিছুটা! বিশৃঙ্খশ হয়ে গেছে। তোমার প্রতি সহাঙ্ছভূতির সামানগতম শব্দও 
আমার কাছে অবশিষ্ট নেই । 

১৫ তারিখে আমি কাশীতে এসে পড়েছি । আমার স্বামী শিজে আমাকে 
আনতে গিয়েছিল ! বাড়ি থেকে আসার সময় প্রচণ্ড কেদেছি। আগে আমার 
ধারণা ছিল, মেরের! মিছিমিছি কান্নাকাটি করে। তাছাড়। আা-বাবা হারানোর বাথা 
আমার কাছে নতম বাপার নয়। গ্রাম্মকালে, পুজোয় এবং বড়দিনের ছুটির পর 
হ স্ছর ধরে এই ঠারানোর বাথা অন্থভব করে আসছি । কখনও চোখে অশ্রু দেখা 
দেয়নি! লাঙ্ধাবীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের আনন্দ ততো। কিন্তু এবার যেন 
মনে হম, কেউ বুঝি হদয় ধরে টান দিয়েছে! মার গলা জড়িয়ে এত কেঁদেছি যে, 
কিছুক্ষণ পরে বুঙ্থা গেছি। বাবার প৷-্মর ওপর পড়ে কান্নার ইচ্ছে মনে মনেই 
রয়ে গেছে। হায়, কান্নারও কি আশন্দ ! বাবার পায়ের তলায় কান্নার জন্য 
আমি সে সময় প্রাণও নিসজন দিতে পারতাম । আমি তাকে কিছু করতে 
পারিনি, এটা ভেবেই কান্না পায় । আমাকে প্রতিপালন করতে বাবা কত কষ্ট সহ 
করেছেন। আমি ছিলাম জন্সরোগী । রোজ আমার জর আসতো! । ম৷ 
আমায় সারারাত ধরে কোলে শিয়ে বসে খাকতেন। বাবার কাধে চেপে লম্্ষ- 
ঝস্প করার কথা আজও মনে পড়ে । আন কখনও আমাকে ক্রুদ্ধ চোখে দেখেন 
নি। আমার মাথায় যন্ত্রণা হলে, তার হাত ঘেমে উঠৃত। দশ বছর বয়স অব 
এ রকম কেটেছে । ছ বছর দেহরাছুনে কাটিয়েছি । এখন তাকে সেবা করবার 
যোগ্যতা যেই অর্জন করেছি, তখন যেন ঝেড়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। মাত্র আট 
মাস তার চরণ সেবা করতে পেরেছি এবং এই আট মাসই আমার জীরনের হৃক্তো । 
ঈশ্বরের কাছে আমার প্রার্থনা, আমি যেন পরজন্মে এই ক্রোড়েই জন্ম নিই, আবার” 
যেন এই পিতৃক্সেহের অপার আনন্দ উপভোগ করতে থারি। 


কও 
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বিকেলে গাড়ী স্টেশন থেকে রওনা দেয়। আমি মেয়েদের কামরায় ছিলাম। 
আর সকলে পাশে অন্য কামরায় ছিল। সহসা শ্বামীকে দেখার একটা প্রবল 
ইচ্ছে মনের মধ্যে জেগে ওঠে। সাত্বনা, জহানুভূতি এবং আশ্রয়ের জন্য 
হৃদয় ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কোন বন্দী দ্বীপাস্তরে যাচ্ছে এমন মনে হতে থাকে 
আমার। 

ধণ্টাখানিক পরে গাড়ী একটা স্টেশনে খামে । পেছন দিকের জানালায় মুখ 
বাড়িয়ে আমি দেখছিলাম । হঠাৎ গাড়ীর দরজা খুলে কেউ একজন পা রাখে । 
কামরায় আমি ছাড়া অন্য কোন নারী ছিল না। চমকে পেছন ফিরে দেখি, একজন 
পুরুষ দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটায় মুখ ঢেকে ফেলি, জিজ্ঞেস করি-_-আপনি 
কে? এটা মেয়েদের কামরা । আপনি পুরুষদের কামরায় যান । 
_. ভদুলোক দাড়িয়ে থাকে, সেই অবস্থায় বলে-_আমি এই কামরায় বসবো। 
পুরুষদের কামরায় বড্ড ভিড়। 

আমি সরোযে বলে উঠ্ভি__না, আপনি এ কামরায় বসতে পারবেন না । 

“কেন? আমি বসবোহই 1, 

“আপনাকে যেতে হবে । আপনি এক্ষুণি চলে যান, নইলে আমি শেকল ধরে 
টানবো।, 

“ওরে বাব্বা, আমিও মানুষ, কোন জন্ত নই। এত জায়গা খালি পড়ে 
রয়েছে। আপনার ক্ষতি কিসের ?' 

গাড়ীর বাশী বেজে ওঠে । আমি আরও ঘাবড়ে গিয়ে বলি-_“আপনি যাবেন, 
নাকি আমি শেকল টানবো ? 

ভদ্রলোক হেসে ওঠে ইস, আপনাকে ভয়ানক বাগী বলে মনে হচ্ছে 
একজন গরীব লোকের ওপর আপনার কি দয়া হয় না? 

গাড়ী রওনা দেয়। রাগে-লজ্জায় আমার শরীর ঘেমে ওঠে । ভ্রুত হাতে 
দরজা খুলে ফেলি, বলি--ঠিক আছে, আপনি তাহলে বন্থন, আমি চলে যাচ্ছি। 

সত্যি বলছি, সে সময় আমার মনে লেশমাত্র ভদ়্ ছিল না। জানি, পড়ে 
গেলে নির্ঘাৎ মৃত্যু, কিন্তু একজন অজানা-অচেনা লোকের সঙ্গে একাকী বসে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়াও শ্রেয়। সবে একটা পা এগিয়ে দিয়েছি, অমনি তন্দলোক 
আমার হাতি কষে ধরে, তারপর ভেতরে টানতে টানতে এনে বলে-__-হ', এতক্ষণে 
আমায় দীপাস্তরে পাঠাবার ব্যবস্থা প্রায় করে ফেলেছিলেন, আর কি! এখানে 
আর কেউ তো! নেই, আপনি এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বস্থন, একটু কথা বলুন, 
হান্ুন। সামনের স্টেশনেই আমি'নেবে পড়বো, ততক্ষণ আপনার কৃপা-দৃষ্টি থেকে 
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আমাকে বঞ্চিত করবেন না। আপনাকে দেখে হৃদয় আর ধরে রাখতে পারছি না । 
কেন যে মিছিমিছি একজন গরীবের মৃত্যুর জন্য দায়ী হবেন ! 

আমি এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিই। জর্বশরীর কাপতে থাকে। চোখে 
অশ্রু ভরে ওঠে । আমার কাছে যি তখন কোন ধারালো অন্থ থাকতো, তাহলে 
নিশ্চয় সেটা বার করে ফেলতাম, তারপর মারার বা মরার জন্ প্রস্তত হয়ে 
পড়তাম । কিন্তু, এমত অবস্থায় শুধু ঠোট কামড়ানে! ছাড়া! আর কি করার ছিল। 
চেঁচামেচি, রাগ দেখানো বার্থ মনে করে আমি সাবধান হবার চেষ্টা করে বলি-- 
আপনি কে? 

লোকটা ওরকমই ঠ্যাটার মত বলে--তোমার প্রেমের প্রত্যাশী । 

ইয়াঁকি মারবেন না। সত্যি করে বলুন।” 

তি কথাই বলছি। আমি তোমার প্রেমিক ।, 

“সত্যি যদি আমার প্রেমিক হয়ে থাকেন, তাহলে দয়া করে অন্ততঃ সামনের 
স্টেশনে নেমে পড়ুন । আমার দুর্নাম করে আপনার কোন লাভ হবে না । আমায় 
দয়া করুন |? 

আমি হাঁতজোড় করে তাকে একথা বলি। আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 
ভদ্রলোক দরজার কাছে গিয়ে বলে- বেশ, এই যদি আপনার হুকুম হয়ে থাকে, 
তাহলে আমি যাচ্ছি। মনে রাখবেন। বুঝলেন 1 

সে দরজ৷ খোলে, তারপর একটা পা এগিয়ে দেয় । আমার মনে হয়, সে বুঝি 
তলায় ঝাঁপ ছবিতে যাচ্ছে। বুঝলে পদ্মা, সে সময় আমার বুকের ভেতর যে কি 
রকম করছিল তা বোঝাতে পারবো না। বিছ্যুং-তরঙ্গের মত আমি ঝাঁপিয়ে তার 
তাঁত চেপে ধরি, তারপর তাঁকে জোরে টেনে আনি আমার দিকে । 

সে গ্লানি মাখানো গলায় বলে--আপনি কেন টানলেন? আমি তে৷ চলেই 
যাচ্ছিলাম |” 

পরের স্টেশন আসতে দিন ।” 

“আপনি যখন তাড়িয়ে দিচ্ছেন, যত তাড়াতাড়ি যাই ততই ভালো ।, 

“তা বলে আমি তে! বলিনি, আপনি চলম্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ুন ।” 

“আমার ওপর যদি এতই দয়া হয়ে থাকে, তাহলে একবার অন্ততঃ আপনাকে 
দেখতে দিন |” 

“আপনার স্ত্রীর সঙ্গে অন্য কোন পুরুষ যদি এমন কথা বলে, তাহলে আপনার 
কেমন লাগবে ? 

ভদ্রলোক রেগে গিয়ে বলে ওঠে-__-"ওকে আমি মেরে ফেলবো! 1” 
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আমি নিঃসঙ্কোচে বলে উঠি-_“তাহলে ! আপনার সঙ্গে আমার স্বামী কেমন 
ব্যবহার করবে, এ আপনি বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই 1, 

তুমি নিজের রক্ষা নিজেই করতে পারবে । তোমার স্বামীর কোন প্রয়োজন 
নেই। এসো, আমার কাছে এসে!--আলিঙ্গনে ধর! দাও । আমিই তোমার সেই 
ভাগ্যবান স্বামী এবং সেবাদাস |” 

আমার হৃদপিওড হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে। মুখ থেকে সহসা বেরিয়ে পড়ে__“ওমা৷ ! 
আপনি 1! তুমি !!!, কিছুটা দূরে সরে এসে আমি দ্রাড়িয়ে থাকি। ঘোমটা 
এক হাত লম্বা টেনে দিই । মুখ থেকে একটাও শব্দ বেরোয় না। 

স্বামী বলে__ এখন আর কিসের লজ্জা, কেনই বা ঘোমটা | 

আমি-_যাও, তুমি বড় পেছনে লাগো। এতক্ষণ আমায় ভয় দেখিয়ে, কাদিয়ে 
তোমার কি লাভ হয়েছে? 

স্বামী-__লাভ? এই সামান্ত সময়ে তোমাকে যতটা জানতে পেরেছি, বাড়িতে 
কয়েক বছর থেকেও ত৷ জানতে পারতাম না। আমার এই অপরাধ তুমি নিও 
না। আচ্ছা, সত্যি কি তুমি গাড়ী থেকে ঝাঁপ দিতে ? 

“নিশ্চয়ই ! 

“ভাগ্যে বেচে গেছি । তবে জানো, এই রসিকতা অনেকদিন আমাদের মনে 
থাকবে ।' 

আমার ম্বামী সাধারণ লম্বা; শ্যামবর্ণ, মুখে বসন্তের দাগ, ছিপছিপে শরীর । 
তার চেয়েও অনেক বেশী রূপবান পুরুষ আমি দেখেছি; কিন্তু আমার হৃদয় যে কি 
উন্নসিত হয়ে উঠছিল! কি আনন্দময় সন্তুষ্ট অনুভব করেছিলাম, তা আমি বর্ণনা 
করতে পারবো না । 

তাকে জিজ্ঞেস করি__গাড়ী কখন পৌঁছুবে । 

“সন্ধ্যে নাগাদ পৌছবে।। 

লক্ষ্য করলাম, স্বামীর চেহারা কিছুটা উদাস হয়ে পড়ে। মিনিট দশেক লে 
চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । তাকে শুধু কথায় ব্যস্ত রাখার জন্য এই 
অনাবশ্ক প্রশ্নটা আঁমি করেছিলাম । কিন্ত, এখন কোন কথা না বলাতে, আমি 
আর কিছু জিজ্ঞেস করি না। পানের বাটা খুলে পান সাজতে বসি । সহসা সে 
বলে ওঠে_ চন্দ্রা, একটা কথা বলবো । 

আমি বললাম-হ্যাহ্যা-_সহজে বলতে পারো । 

সে মাথা আনত কবে কিছুটা লজ্জিত ভাবে বলল--যদি জানতাম তুমি এত 
রূপসী, তাহলে হয়তে! তোঁমাকে বিয়ে করতাম না। এখন তোমার রূপ দেখে 
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মনে হচ্ছে, সতা আমি খুব অন্যায় কাজ করে ফেলেছি । আমি কোনও ভাবে 
তোমার যোগ্য নই। 

পান সাজিয়ে তাকে দিয়ে বলি--এমন কথা বলো না লক্ষমীটি! তুমি যাই 
হও না কেন, তৃমি আমার সর্বন্ব। আমি তোমার দাসী হত পেরে নিজের 
ভাগ্যকে ধন্য মনে করি। 

পরের স্টেশন এসে পড়ে । গাড়ী থামে । স্বামী সেখানেই নেমে পড়ে। 
এরপর যখনই গাড়ী থামে, সে জানালার ধারে এসে দু-চারটে থা বলে যায়। 
সন্ধো নাগাদ আমরা বেনারসে এসে পৌছুই । তাদের নাড়ি একটা গলির ভেতর, 
আমাদের বাড়ির চেয়ে আয়তনে ছোট । এ-কদিনে এও বুঝতে পেরেছি, শ্বাশুড়ীর 
স্বতাব কিছুটা রক্ষম ধরনের | কিন্তু এখনও কারো সম্পর্কে কিছু বলা যায় না। 
এও হতে পারে, আমারই ভুল। পরে লিখে জানাবো । এদের ঘর কেমন, 
আধখিক অবস্থা কেমন, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী কেমন__এসবের আমার চিন্তা নেই। 
আমার ইচ্ছে, এখানকার সকলেই যেন আমার প্রতি খশী থাকেন । স্বামী আমাকে 
ভালনাসে, এটাই মামার পক্ষে যথেষ্ট। আর কোন ব্যাপারে আমার জক্ষেপ 
নেই। আমার কাছে তোমার ভগ্নিপতির বার বার আসাটা শ্বাশুড়ীর পছন্দ নয়। 
উনি হয়তে| ভাবেন, শেষে না আবার মাথায় উঠে বসি। আমার প্রতি তাঁর 
এমন নির্মমতা কেন, বলতে পারি না, তবে এটা বিশ্বাস করি_যদি তিনি এ 
ব্যাপারে অথুশী হন, তা আমার ভালোর জন্য । উনি নিশ্যয়ই এমন কোন ব্যাপার 
করবেন না, যাঁতে আমার ভালো! না হয়। আপন সস্তানের খারাপটা কোন মা-ই 
করতে পারেন না । আমার মাঝে নিশ্যয়ই কোন ক্রুটি তার নজরে ধরা পড়েছে। 
ছু-চারদিনে ব্যাপারটা বোঝা যাবে । তোমার খবরাখবর জানিও। উত্তরের 
প্রতীক্ষা এক মাসের মধ্যেই আশ! করছি, নইলে তোমার খুশী হলে। 

তোমার চন্দ্রা 


॥ »৯ | 
দিল্লী 
১-২-২৬ 
প্রিয় বোন, 
তোমার প্রথম মিলনের কৌতুহলময় বিবরণ পড়ে মন খুশীতে ভরে উঠেছে 
বলতে কি, তোমার প্রতি কিছুটা ঈর্ষা হচ্ছে । ভেরেছিলাম, আমার প্রতি তোমা; 
ঈর্ষা হবে, কিন্তু ব্যাপারটা বিপরীত হয়ে দাড়ালো । তোমার এখন চারদিকে শু 
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শ্তামলিমা নজরে পড়ছে; অথচ আমি যেদিকে নজর দিই, ধূধু মাঠ আর নগ্ন টিলা 
ছাড়া আর কিছু নয়। যা গে! এবার আমারও কিছু বৃত্বাস্ত শোনো-_“হৃদয় 
ধরে বসো, সখী, সময় হয়েছে আমার 1 

বিনোদের অবিচলিত দার্শনিকতা এখন অসহ্য হয়ে উঠেছে। বিচিত্র ধরনের 
জীব। বাড়িতে যদি আগুন লাগে, বাজ পড়ে--তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই। 
তার প্রাতি আমার আর বিন্দুমাত্র, দয়া নেই। সকাল থেকে রাত অব্দি আমি 
সংসারের ঝামেলা! পোহাই, অথচ তার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। সত্যি বলছি, এমন 
সহান্থুভূতিহীন পুরুষ আমি কখনও দেখিনি । তার উচিত ছিল কোন বনে গিয়ে 
তপন্তা করা । এখন ধরে! দুজন প্রাণী মাত্র, ছেলে-পিলে হলে যে মরার নিঃশ্বাস 
ফেলতে পারবো না। ইশ্বর না কনন, সেই দারুণ বিপত্তি আমার মাথায় ভেঙ্গে 
পড়ে। 

চন্দ্রা, এখন আমার ইচ্ছে করে, যে-কোন ভাবে হোক--তার এই সমাধি ভাব 
ভেঙ্গে ফেলি। কিন্তু কোন উপায় সফল হচ্ছে না, কোন চাল ঠিক-ঠিক ভাবে 
দেওয়া যাচ্ছে না। একদিন আমি তার ঘরে ল্যাম্পের বালব ভেঙ্গে ফেলি। ঘর 
অন্ধকার । বিকেলে বেড়িয়ে খন উনি ফিরলেন, দেখলেন ঘর অন্ধকার। তা, 
আমায় জিজ্ঞেন করতে, আমি বলে দিই-_বালব ভেঙ্গে গেছে। ব্যস, কোন 
ভ্রুক্ষেপ নেই । খাবার খেল, তারপর আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়লো । খবরের 
কাগজ-উপন্যাস এগুলি দেখলোও না, কি জানি সেইসব ওঁৎস্থক্য কোথায় যে 
বিলীন হয়ে গেছে। সারাদিন পার হয়ে গেল, তার বালব লাগানোর কোন গরজ 
বা চিন্তা দেখা গেল না। শেষে আমাকেই বাজার থেকে নিয়ে আসতে হলো । 

একদিন রেগে-মেগে আমি ঠাকুরকে বার করে দিই'। ভাবলাম, সারারাত 
যখন কর্তা না খেয়ে ঘুমোবে, তখন তার চোখ খুলবে । হায়। এই লোকটা 
আমায় জিজ্ছেস পর্যন্ত করল না । চা পায়নি, তাতে কি! তার কোন জক্ষেপ 
নেই। ঠিক দশটায় সে তার পোশাক পরে, একবার কিচেনে গিয়ে দেখে_ সেখানে 
চুপচাপ । তারপর, সোজা কলেজে রওনা দেয়। অন্য কেউ হলে জিজ্ঞেস করতো, 
ঠাকুর কোথায় গেছে, কেন গেছে, এবার কি হবে, কে রান্ন করবে, অন্ততঃ আমাকে 
এটুকু তো সে বলতে পারতো-_তুমি যদি রান্না না করতে পারো, তাহলে বাজার 
থেকে কিছু খাবার আনিয়ে নাও । উনি চলে যাবার পর আমার ভয়ানক অন্কুতাপ 
হয়। বয়েল হোটেল থেকে খাবার আনাই, তারপর বেয়ারার হাত দিয়ে কলেজে 
পাঠিয়ে দিই । কিন্তু নিজে না খেয়ে থাকি । সারাদিন ক্ষিদের জ্বালায় আমার 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে ওঠে । মাথায় যন্ত্রণা শুরু হয়। কলেজ থেকে উনি ফিরে 
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আসেন, আমায় পড়ে থাকতে দেখে এমন বিচলিত হয়ে ওঠেন ঘেন আমার পিত্- 
দোঁষ হয়েছে। সেই মূহুর্তে ডাক্তার ডেকে পাঠায়। ভাক্তার এসে আমার চোখ 
দেখে, জিভ দেখে, নাড়ি টিপে দেখে, মালিশ করার ওষুধ, খাবার ওষুধ আলাদা 
আলাদা করে দেয়। দে ওষুধ আনতে বেরিয়ে যায়। ফিরে যখন আসেন, 
সঙ্গে বারো টাকার বিলও আনেন। এসব কাগু-কারধানায় আমার এমন রাগ 
ধরছিল যে ইচ্ছে করছিল পালিয়ে কোথাও চলে যাই। উপরন্থ,। উনি আবার 
আরাম-কেদার! টেনে আমার খাটের কাছে এসে বসে পড়েন, প্রতিক্ষণে জিজ্ঞেস 
করেন, কেমন বোধ করছো শরীর? যন্ত্রণা কমেছে? এদিকে আমার ক্ষিদের 
চোটে আঁত কুঁই-কুই করছে । ওষুধগুলি হাতে ছু'য়েও দেখিনি । শেষে, আমি 
সহা করতে না পেরে আবার বেয়ারাকে দিয়ে খাবার আনাই ! আবার চাল উল্টো 
হয়। ভয় ছিল, সকাল হলেই আবার উনি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসে, তাই 
সকাল হতে হতে হার স্বীকার করে সংসারের কাজ-কর্মে বাস্ত হয়ে পড়ি। তক্ষুণি 
অন্য একজন ঠাকুর ডেকে আনি । পুবনো ঠাকুরকে বেকস্থুর বার করে দেয়ার 
সাজা___ফলম্বরূপ একটা নিধিরামকে রাখতে হয়-_সামান্য রুটিটুকুও তৈরি করতে 
পারে না। সেদিন থেকে আরেকটি গলগ্রহ জুটলো। দু-বেলা ছুটো ঘণ্টা এই 
ঠাকুরকে রান্না শেখাঁতেই কেটে যায়। এর আবার নিজের রন্ধন শিল্প সম্পর্কে 
এমন উগ্র ধারণ! ও অংস্কার আছে, যতই বকি না কেন, সে নিজের ইচ্ছে মতই 
রানা করে। মাঝে মাঝে আবার এমন ফিকৃফিক্‌ করে হাসে, যেন বলতে 
চায়__-তিমি এসব কি বুঝবে, বরং চুপচাপ বসে দেখো । বিনোদকে চটাতে 
চেয়েছিলাম, অথচ নিজেই অগাধ জলে পড়ে গেছি । টাক! যা খবচ হবার হয়েছে, 
মাঝখান থেকে আরেকট! ঝামেল| এসে জুটলো | আমি বেশ ভালো করে জানি, 
বিনোদের ভাক্তার ডেকে আনা বা আমার নিছানার ধারে নসে থাকা-_একটা 
লোক-দেখানো ব্যাপার । ওর চোখে-মুখে বিন্দুযাত্র শঙ্কার ছাপ ছিল না? তেমন 
অশান্ত ছিল না । 

চন্দ্রা, আমায় ক্ষমা করো । এমন পুরুষের পাল্লায় পড়ে তোমার কি দশা হতো, 
আমি জানি না; তবে আমার এ অবস্থায় থাকা অপহা হয়ে উঠেছে। এর পরে 
যে বিবরণ দিচ্ছি, ত! শুনে তুমি নাকন্রর কুঁচকাবে, আমায় গালাগাল দেবে, 
কলঙ্ষিনী বলবে । যা ইচ্ছে তুমি বলো, কিস্কু আমার ভ্রাক্ষেপ কিসের। আজ 
দিল-চারেক হলো, আমি রমণী-চরিত্রের এক নতুন অভিনয় করি! আমরা দুদ 
সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম । হলে, আমার পাশে এক বাঙালী ভদ্রলোক 
বসেছিলেন। বিনোদ সিনেমাও এমনভাবে দেখে, যেন সে ধ্যানে বসেছে। 
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কোন কথাটি নয়, আলোচনা নয়--কিছু না । বইটি দারুণ ভালো, অভিনয় এতধানি 
জীবন্ত যে বার বার আমার মুখ থেকে প্রশংসাবাক্য বেরিয়ে পড়ছিল। বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকটিও ছবি দেখে বেশ আনন্দ পাচ্ছিলেন। আমর! দুজনে এ ছবি সম্পর্কে 
নানা রকম আলোচনা শুরু করি। ভদ্রলোক ছবি সম্পর্কে এমন সুন্দর সমালোচনা 
করছিলেন, যে, আমি মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারি নি। ফিল্সের আলোচনার চেয়ে 
বেশী আকর্ষণীয় ছিল ভার বাক্ভঙ্িমা। আমি বেশ আনন্দ পাচ্ছিলাম । বোন, 
সত্যি বলছি, চেহারায় সে বিনোদের নখের যুগিযও নয়, কিন্ত আমি শুধু বিনোদকে 
ঈর্ষান্থিত করার জন্য ওর সঙ্গে মুচকি হেসে কথা বলতে থাকি। ভদ্রলোক হয়তো 
তাবলেন, নতুন একটা বুঝি জুটলো। “বিশ্রামে”র সময় তিনি বাইরে যান, আমিও 
উঠে দ্রাড়াই ; কিন্ত বিনোদ তাঁর সিটে গ্যটি হয়ে বসে থাকে । 

আমি বলি- বাইরে যাবো, বসে বসে আমার কোমর ধরে গেছে। 

বিনোদ বলে_স্যা, চলে৷ একটু এদিক-ওদিক পায়চারি করা যাক। আমি 
কিছুটা হেলায় বলি__ তোমার যদি ইচ্ছে না হয়, যেওনা; আমি তোমায় যেতে 
বলছি না। 

বিনোদ আবার নিজের সিটে বসে পড়ে, বলে-_ পেশ তে] । 

আমি বাইরে বেরিয়ে আসতেই ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-_আপনি কি 
এখানেই থাকেন? 

“আমার স্বামী এখানকার যুনিভাসিটির প্রফেসার 1, 

“মাচ্ছা ! উনি বুবি আপনার স্বামী। অদ্ভুত লোক তো ! 

“আপনাকেও সম্ভবতঃ এখানে প্রথম দেখলাম | 

“হ্যা, আমার দেশ বাংলায় । কাঞ্চনপুর মহারাজার আমি প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
মহারাজ! এখানে ভাইসরয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন ।, 

'আরও কিছুদিন আছেন তাহলে ? 

"আশা করি। তবে, বলা যায় না। থাকলে বছর খানিক। আবার যাবার 
হলে হয়তো পরের ট্রেনেই রওনা হতে হবে । মহারাজা সাহেবের কোন স্থিরতা নেই। 
এমনিতে উনি খুব ভদ্র এবং মিশুকে | আপনার সঙ্গে পরিচয় হলে খুশী হবেন ।, 

কথা বলতে বলতে আমরা রেস্তোরায় গিয়ে বসি। ভদ্রলোক চা ও টোস্ট 
নেন। আমি শুধু চা নিই। 

“তাহলে বলুন, এই মুহুর্তে মহারাজ! সাহেবের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে 
দিই। আপনি আলাপ করে বিশ্মিত হবেন। মূকুটধারীদের মাঝে এমন বিনয় ও 
নম্ত! সচারাচর দেখা যায় না। তাঁর কথা শুনে আপনি মুগ্ধ হবেন।, 
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আয়নায় নিজের চেহারা একবার পরখ করে নিয়ে বলি--না, আজ থাক । পরে 
কোন দিন দেখা হবে। আপনার সঙ্গে মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হবে। আপনার স্ত্রী 
কি আপনার সঙ্গে আসেন নি ? 

যুবক স্মিত তেসে বললেন- আমি এখনও অবিবাহিত, সম্ভবতঃ অবিবাহিত 
থেকে যাবো । 

আমি উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞেস করি-সে কি? আপনি দেখছি মেয়েদের কাছ 
থেকে তফাতে সরে থাকার জীব। এতক্ষণ এত কথা হলো, অথচ দেখন না 
আপনার নামটকুও জিজ্ঞেস করা হয়নি 

ভদ্রলোক জানান, তার নাম ভূবনমোহন দাশগুপ্ত । আমিও নিজের পরিচয় 
দিই । 

“আজ্ছে না; আমি সেই হতভাগাদের দলে নয়, যার! একবার হতাশ হয়ে আর 
কোন পরীক্ষা করে না। সংসারে রূপের অভাব নেই, কিন্তু রূপ আর গুণের 
একাকার খন কমই দেখতে পাওয়া যায় । যে রমণীর সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছিল, 
সে আজ এক নামকরা উকিলের স্ত্রী। আমি গরীব ছিলাম । তার ফল আমায় 
এমন পেতে হয়েছে যা আজীবন মনে থাকবে । বছত খানিক ধরে তার উপাসনা 
করেছি, কিন্তু যখন সে টাঁকা ধনসম্পত্তির প্রশ্ন তুলে আমায় সরিয়ে দিল, আমি আর 
কিসের আশা করবো ? 

আমি হেসে বললাম- আপনি দেখছি খুব তাড়াতাড়ি মনের সাহস হারিয়ে 
ফেলেছেন ! 

সামনের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন ভূবন, তারপর বলেন-_অগ্যাবধি আমি 
এমন কোন বীর পুরুষ ছেখিনি, যে রমণীর কাছে পরাজয় বরণ করে নি। এরা 
হদয়ে আঘাত করে, এবং হৃদয় একবারই মান্র গভীর আঘাত সহা করতে পারে। 
যে রমণী আমার প্রেমকে তচ্ছ জ্ঞানে পায়ে মাড়িয়ে চলে গেছে, তাঁকে আমি 
দেখিয়ে দিতে চাই-_আমার দৃষ্টিতে ধন-সম্পত্তি অতি তৃচ্ছ ব্যাপার । এটাই আমার 
জীবনের একমাত্র উদ্দেস্। আমার জীবন সে্িনই সফল হবে, যেদিন বিমলার 
বাড়ির সামনে আমার বিশাল প্রাসাদ গড়ে উঠবে এবং তার স্বামী আমার সঙ্গে 
পরিচয় রাখা নিজের সৌভাগ্য বলে মনে করবে । 

আমি কিছুটা গম্ভীরভাবে বলি--এ আর এমন কিছু বিরাট উদ্দেশ্ত নয়। আপনি 
এটা কেনই বা ভাবছেন যে, বিমলা শুধু অর্থ-সম্পত্তির জন্য আপনাকে পরিত্যাগ 
করেছে। আরো অনেক কারণ থাকাও তো সম্ভব ! মা-বাবা তাকে চাপ দিয়েছে, 
কিংবা এও হতে পারে তার নিজের মাঝে এমন কিছু ক্রটি দেখা দিয়েছে ষার ফলে 
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আপনার জীবন ছুঃখময় হয়ে যেত। আঁপনি কেন ভাবছেন, যে প্রেমে বঞ্চিত 
হয়ে আপনি ছুঃথী হয়েছেন, সে-প্রেমে বঞ্চিত হয়ে সে সুখী হয়েছে। এও তো 
সম্ভব ছিল, আপনি কোন ধনী রমণী পেয়ে সরে যেতেন । 

ভুবন কিছুটা উত্তেজিত হয়ে জোর দিয়ে বলেন-_-না, এ" অসম্ভব । একেবারে 
অসম্ভব । তার জন্য আমি ত্রিভুবনের রাজ্য পরিত্যাগ করতে পারি। 

আমি এবার হেসে বলি--স্থ্যা, এ সময় অবশ্ঠ আপনি এ কথা বলতে পারেন; 
কিন্তু এমন সঙ্কটে পড়ে আপনার কি যে অবস্থা হতে! তা আপনি নিশ্চিত করে 
বলতে পারবেন না। জানেন তো, সৈন্যের সাহসিকতার প্রমাণ কিন্তু অস্ত্রে, বাক- 
যুদ্ধে নয়। যাক্‌। আপনি নিজেকে পরম সৌভাগাবান মনে করুন, কেননা সেই 
পরীক্ষায় উপস্থিত হতে হয় নি। যে প্রেম প্রত্যাঘাতের আশ্রয় নেয়, তা কখনও 
প্রেম হতে পারে না । প্রেমের আপি ব্যাপার হলো! সঙ্গদয়তা, প্রেমের শেষ ব্যাপার 
হলো সহদয়তা । এও সম্ভব, এরি মধো এমন কোন ব্যাপার আপনার গোচরে 
আসে, যা বিমলার তরফ থেকে আপনাকে নম্র-সহিষুণ করে তোলে । 

ভূবন গভীর চিন্তায় মগ্স হয়ে থাকেন । মিনিট কয়েক পরে মাথা তোলেন, 
তার পর বলেন__মিসেস বিনোদ, আজ আপনি এমন একটা ব্যাপার জানালেন, যা 
অগ্যাবধি আমার চিন্তায় জাগেনি । এই ভালনা এর আগে কখনও আমার মনে 
উদয় হয়নি। আমি যে কেন এতখানি অন্থদ্ার হয়ে উঠেছি, আমি নিজেই জানি 
না। আজ আমি বুঝতে পারছি, প্রেমের উচ্চ আদর্শের পালন একমাত্র রমণীরা করতে 
পারে। প্রেমের জন্য পুরুষেরা কখনও আত্মসমর্পণ করতে পারে না প্রেমকে কখনও 
তাবা স্বার্থ ও কামনা থেকে পৃথক করতে পারে না। আশা করি, এবার আমার 
জীবন আনন্দময় হয়ে উঠবে । আপনি আমায় আজ যে শিক্ষা দিলেন, তার জন্য 
আপনাকে ধন্যবাদ জানা | 

বলতে বলতে ভুবন সহসা চমকে ওঠেন_-আহ্‌' আমিও কি বোকা-_গোটা 
রহস্ত এখন আমি সহজে বুঝতে পারছি । আর কোন-কিছু লুকনো৷ নেই । সত্যি, 
বিমলার প্রতি আমি বড় অন্তায় করেছি। ভয়ানক অন্যায় । আমি তখন একরকম 
অদ্ধই ছিলাম । বিমলা, তমি আমায় ক্ষমা করো । 


অনেকক্ষণ ধরে এভানে ভূবন বিলাপ করতে থাকেন । বারনার আমায় ধন্যবাদ 
দিতে থাঁকেন, এবং নিজের মূর্খামির জন্য অন্গুতাপ করতে থাকেন । কখন যে ঘণ্টা 
পড়ে, ছবি দেখানো শুরু হয়_আমরা টেরই পাই না। হঠাৎ বিনোদ রোস্তোরায় 
ঢোকে । আমি চমকে উঠি। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, না, কোন কিছুর 
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আভাস নেই । বলে-_তুমি এখানেই পল্সা ! অনেকক্ষণ হলে! ছবি শুরু হয়েছে। 
আমি চারদিকে খোঁজ করছিলাম । 

আমি অপ্রস্ততভাবে উঠে ফ্লাড়াই, বলি-_ছবি শুরু হয়ে গেছে? ঘার্টর শব্দ 
শোনা যায়নি তে । 

ভুবনও উঠে ফ্াঁড়াল। আমরা ফিরে গিয়ে'আবার ছবি দেখতে শুরু করি। 
বিনোদ যদি এসময় আমায় ছু" চারটে শক্ত শক্ত কথা বলতো কিংবা তার চোথে 
ক্রোধের শিখা দেখ! দিত, তাহলে আমার অশান্ত হৃদয় সামলে যেত, আমার মনে 
কিছুটা দাগ পড়ত,কিন্ত তার অবিচলিত বিশ্বাস আমায় আরও বিক্ষিপ্ত করে 
তোলে। বোন, আমি চাই সে যেন আমায় শাসন করে। তার কঠোরতা তার 
উগ্রত৷ তাঁর বলিষ্ঠতার রূপ আমি দেখতে চাই । তার প্রেম, প্রমোদ এবং বিশ্ব 
স্ততার রূপ আমি দেখেছি । এতে আমার আত্মা তৃপ্ত হয় না। যে পিতা তার 
সন্তানকে ভাল খাওয়া-দাওয়! করায়, ভাল পোশাক-বন্ু পরায়, কিন্কু শিক্ষা-দীক্ষার 
ব্যাপারে বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই; সে যেরাস্তায় যায়, সেই রাস্তায় যেতে দেয়, যা 
কিছু করতে চায়, করতে দেয়, কখনও তার দিকে চোখ রাউিয়ে কথা বলেনি 
এমন সন্তান নিশ্চিত বাঁউওুলে ধরনের হবে। আমারও অবস্থাটা সে রকমই 
হয়েছে। তার উদাসীনতা আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছে। সে আমাকে 
এটুকুও জিঞ্দেস করে না, ভুবন কে! ভূবন হয়তো ভেবে থাকবেন. আমার স্বামী 
আমাকে বিন্দুমাত্র জক্ষেপ করে না । বিনোদ নিজে স্বার্ধান থাকতে চান, আমাকেও 
স্বাধীনতা! দিতে চান। আমার কোনও কাজে তিনি হস্তক্ষেপ করতে চান না। এও 
চান, আমিও যেন তাঁর কোন কাজে হস্তক্ষেপ না করি। 'এ ধরনের স্বাধীনতাকে 
আমি দুজনের পক্ষে বিষতুলা মনে করি। পৃথিবীতে স্বাধীনতার যাই মূল্য হোক 
না কেন, ঘরে-সংসারে পরাধীনতারই সমৃদ্ধি বয়ে আনে । আমার একটা গহনাকে 
যেমন নিজের ধলে মনে করি, ঠিক তেমনি, বিনোদকেও আমি নিজের বলেই মনে 
করি। আমাকে না বলে বিনোদ যদি সে গহনা কাউকে দিয়ে দেয়, তাহলে আমি 
তার সঙ্গে ঝগড়া করে বসবো। আমি চাই, ঠিক সে রকম, তার ওপর আমার 
অধিকার হোক। আমার প্রতিও তার এমন আঁধকারই আশা করি। আমার 
প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ব্যাপারে তার লক্ষ্য রাখা উচিত। আমি কার সঙ্গে দেখা 
করি, কোথায় যাই, কি পড়াশুনা করি, কি ভাবে জীবন ব্যতীত করি-এই সব 
প্রতিটি খুঁটিনাটি ব্যাপারে তার তীব্র দৃষ্টি থাকা উচিত। উনিই যখন জামার 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখান না, আমিই বা দেখাবে! কেন? এ টানা-পোড়েনে 
আমরা একে অপরের কাছ থেকে ক্রমশঃ আলাদা হয়ে দুরে সরে যাচ্ছি । তোমায় 
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কি বলবো, আমি আজও জানি না, সে কোন কোন বন্ধুদের রোজ চিঠি লেখে । 
সেও কোনদিন আমাকে কখনও জিঞ্জেন করেনি । যাকৃগে, কি লিখতে যাচ্ছি, আর 
কি বলে চলেছি। বিনোদ আমায় কিছু জিজ্জেদ করলো না। আমি আবার 
ভুবনের সঙ্গে ফিল্ম সম্পকিত আলোচনা করতে শুরু করি। 

ফিল শো শেষ হবার পর আমরা বাইরে আসি | টাঙ্গা ঠিক করছি, এমন সময় 
ভুবন বলেন--আপত্তি না থাকলে, আমার গাড়ীতে আপনাদের পৌছে দিই । 

আমরা কোন আপত্তি করি না। আমাদের বাড়ির ঠিকানা! জেনে ভূবন গাড়ী 
চালাতে শুরু করেন। পথে আমি ভূবনকে বলি--“কাল দুপুরে আমার বাড়িতে 
দুপুরের খাবার খানেন।” ভুবন আমার আমন্ত্রণ স্বীকার করে নেন। 

ভুবন আমাদের পৌছে দিয়ে চলে যান, কিন্ত আমার মন অনেকক্ষণ ধরে তার 
দিকে চেয়ে খাকে। এই দু-তিন ঘণ্টায় ভুবনকে যতখানি বুঝতে পেরেছি, 
ততখানি বিনোদকে আজ অন্দি বুঝতে পারিনি । সুবনকে আমি যত মনরে কথা 
বলে ফেলেছি, তা সম্ভবতঃ বিনোদকে আজ অব্দি দলিশি। ভূবন কিছুটা সেই 
ধরনের পুরুষ_-যদি কোন পর-পুরুষকে আমার প্রতি কুদৃষ্টি দিতে দেখে, তাহলে 
তাকে মেরে ফেলতে দ্বিধা করবে না। আবার কোন পুরুষের দিকে আমাকে 
হাসতে দেখলে, সহজেই আমাকে খুন করে ফেলতে পারেন। দরকার পড়লে 
আমার জন্ত আগুনে ঝাঁপ দিতে পারেন । এমনই পুরুব-চরিত্র আমার হৃদয় জয় 
করতে পারে। শুধু আমার হৃদয় নয়, সমগ্র নারীজাতি ( আমার ধারণায় ) এমন 
পুরুষের জঙ্ভ প্রাণ দিতে পারে । তারা অসভায়, তাইতো এমন সাহসী লোকের 
আশ্রর খোজ করে। 

"বোন, তুমি হয়তে৷ বিরক্ত হয়ে উঠেছো, চিঠি দীর্ঘ হয়ে উঠেছে, কিন্তু এই 
'কাণ্ড শেষ না করা অব্দি থামতে পারছি না। আমি সকাল থেকে ত্ুবশের 
নিমন্ত্রণের আয়োজন করতে শুরু করে দিই। টঠাকুরটা তে! নিধিরাম, অগত্যা 
আমাকেই নিজের হাতে সব কাজ করতে হয় । রান্না তৈরি করায় যে এত আনন্দ, 
এর আগে কখনও উপলব্ধি করিনি । | 

ভুবনবাবুর গাড়ি যখাসময়ে এসে হাজির। গাড়ি থেকে নেমে ভূবন 
সোজা আমার ঘরে এসে ঢোকেন। ' দু-চারটে কথাবাতী হয়। ডিনার টেবিলে 
গিয়ে বসি । বিনোদও এ-সময় খেতে আসে । আমি তাদের ছুজনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিই । মনে হলো, বিনোঁদ যেন ভুবনের প্রতি কিছুটা উদাসীনতা দেখায় । 
আসলে সে রাজাজমিদারদের অপছন্দ করে, সাম্যবার্দী। রাজাদের 
যর্দি অপছন্দ করে, তাহলে তার মোসাহেবদের করবে না কেন ? তার ধারণা, 
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এইসব ধনী-রঈসদের দরবারে যতসব খোসামুদে অকর্মার ধাড়ি, সিদ্ধান্তহীন এবং 
চরিত্রহীন লোকদেরই জমায়েত দেখা যায় । এসব ধনীদের প্রতিটি উচিত-অন্গচিত 
ইচ্ছা পূরণ করা এবং প্রজাদের গল! কেটে নিজেদের আখের গোছানো ছাড়া এসব 
লোকেদের অন্ত কোন কাজ নেই। খাবারের সময় কথাবার্তা হতে হতে 
আলোচনার ধারা বিবাহ এবং প্রেমের মত মহত্বপূর্ণ বিষয়ে মোড় নেয়। 

বিনোদ বলে__“না, আমি বর্তমান বৈনাহিক-গ্রথা সমর্থন করি না। মানুষ 
যথন সভাতার প্রথম স্তরে ছিল, তখন এই প্রথা আবিষ্কৃত হয়েছিল। তারপর 
পৃথিবী অনেক এগিয়ে গেছে । অথচ, বিবাহ-প্রথার সামান্যতম পরিবর্তনও ঘটেনি । 
বর্তমানকালের পক্ষে এই প্রথ। একেবারে উপখোগী নয় ।, 

ভুবন বলেন, 'আপনি_-কি এমন দোষ দেখতে পেলেন ? 

বিনোদ একটু ভেবে বলে--সবচেয়ে বড়ো দোষ হলো, একটা সামাজিক 
প্রশ্নকে ধামিক রূপ দেওয়া হয়|, 

“তাছাড়া ? 

“ব্যক্তির স্বাধীনতায় এট! বাঁধাস্বরূপ ৷ দ্বী-ব্রত এবং পাতিব্রত্যের ছলনা! স্থাষ্ট 
করে আমাদের আত্মাকে সঙ্কুচিত করে তোলে । বস্তত: আমাদের বুদ্ধির বিকাশে 
এই প্রথা যতটা বাঁধ শ্থট্র করেছে, তা কোন অতীত বা দৈনিক বিপ্লবেও ঘটেনি। 
আমাদের সামনে একটা! মিথ্যা আদর্শ রেখে দিয়েছে এবং অগ্যাবধি আমরা সেই 
 পুরনোঃ পচা, লজ্জাজনক এবং পাশবিক রেখা টেনে চলেছি। ব্রত শুধু একটা 
অর্থহীন বন্ধনের নাম মাত্র। এমন মহত্পূর্ণ নাম দিয়ে আমর! বন্দীদের একটা 
একটা ধায়িক নাম দিয়েছি। পুরুষ কেন ভাববে, স্বী তাকে আপন ঈশ্বর, 
আপন সর্ন্থ মনে করুক? কেণনা সে স্ত্রীকে ভরণপোষণ করে? আবার, 
পুরুষের সম্পত্তির জন্ত উত্তরাধিকারীর জন্ম দেয়াটাই কি স্ত্রীর একমাঞ কর্তব্য ? 
সেই সম্পত্তি, হিন্দুশীতিশাস্ত্র অন্থ্যাঁয়ী, স্বামীর মৃত্যুর পর তার কোন অধিকার 
থাকে না। সমাজ এই সমস্ত ব্যস্থা, যাবতীয় সংগঠন- সবই সম্পর্তি-রক্ষার 
আধারে ুষ্ট। যার ফলে, সম্পত্তিকে প্রধান এবং ব্যক্তিকে গৌণ করে তুলেছে। 
আমাদেরই বার্ষে পু অন্তান আঁমাখের উণঙিত সম্পত্তি ভোগ করবে_এই 
মনোভাবে কতখানি স্বার্থান্বতা, কতখানি দাসত্ব লুকিয়ে আছে-_এর অনুমান কেউ 
করতে পারে না। এই বন্দীত্বের শৃঙ্খলে জড়িত সমাজের সম্তানরা যদি আজ, ঘরে, 
দেশে, সংসারে আপন ক্রুর স্বার্থের জন্য রক্তনদী বইয়ে দেয়-_ আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। এই বৈবাহিক প্রথাকে আমি যাবতীয় অশ্তুভের মূল বলে মনে করি 1? 

ভুবন বিম্মিত হন। আমিও বিস্ময় বোধ করি। এসব বিষয় নিয়ে বিনোদ 
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কখনও আমার সঙ্গে এত স্পষ্টভাবে আলোচনা করেনি । আমি জানতাম যে 
ছু-একবার এই প্রসঙ্গে তার সঙ্গে তর্ক-আলোচনাও হয়েছে কিন্ত বৈবাহিক-প্রথার 
সে যে এত বিরোধী-__তা! আমার জানা ছিল না! । ভুবনের চোখে মুখেও স্পষ্ট 
প্রতীত হয় যে, সে এ ধরনের দার্শনিক ভাবধারার গম্ধও পায়নি । কিছুক্ষণ পরে 
বলেন_ প্রোফেসর, আপনি আমায় দেখি বেশ ভাবনায় ফেললেন । আপনি কি এই 
প্রথার বদলে অন্য কোনি প্রথা রাখতে চাঁন, নাঁকি বিয়ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন 
না? পশুপক্ষীরা যেভাবে আপসে মিলিত হয়, আমাদেরও কি সেভাবে করা উচিত ? 

বিনোদ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়-_-অনেকটা ! পশ্রপক্ষীদের মধ্যে সকলের 
বিকাশ এক ধরনের নয়। কিছু এমন প্রাণী আছে, যার! যুগল নির্বাচনে কোন বাছ- 
বিচার করে না। কিছু এমন প্রাণী আছে, ধারা একবার জস্তান উৎপন্নের পর 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, আনার কিছু কিছু প্রাণী এমন আছে যারা জীবন পর্যস্ত একসঙ্গে 
বসবাস করে। তাছাড়া, নানান ধরনের শ্রেণী আছে। মনুষ্য হবার ফলে আমি 
সেই শ্রেণীকে শ্রেষ্ঠ মনে করি যারা আজীবন একসঙ্গে থাকে । কিন্তু স্বেচ্ছানুসারে। 
তাদের মাঝে কোন বন্দিত্ব নেই, কোন সাজা নেই। দুজনে নিজের নিজের খাই- 
খোরাকীর চিন্তা করে। ছুজনে মিলে থাকার বাসা তরি করে, দুজনে একসঙ্গে 
সন্তানের প্রতিপালন করে। তাদের মাঝে তৃতীয় কোন “নর' বা নারী” হাঁজির 
হতে পারে না, এমন কি তাদের মাঝে কোন একজন মার! গেলে, অন্তজন মৃত্যু 
পর্যস্ত একাকী থাকে । এই অন্ধকার মন্গুয্জাতির মধ্যেই আছে। স্ত্রী যদি পর- 
পুরুষের সঙ্গে হেসে কথা বলে, অমনি তার পুরুষের বুকে আগুন জলতে শুরু করে, 
মনে মনে খুন-খারাপির পরিকল্পন! আঁটা শুরু করে দেয়। আর পুরুষ যদ্দি অন্ত স্ত্রীর 
সঙ্গে অনুরাগের দৃষ্টিতে দেখে, অমনি তাঁর অর্ধাজিনীর ভঙ্গিম! পাণ্টে যায়, স্বামীর 
প্রাণ নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে পড়ে। এসব কি? এমন মনুষ্য কোন্‌ মুখে সমাজ- 
সভ্যতার দাবি করতে পারে? 

ভূবন মাথা নাড়তে নাড়তে বলেন-_ মন্প্ত সমাজেও তে নানান শ্রেণীর লোক 
আছে। কেউ কেউ প্রতি মাসে নতুন জোড়ার অন্বেষণ করে বেড়ায় । 

বিনোদ হেসে বলে উঠে__কিন্তু এটা এত সহজ কাজ নয়। হয় সে এমন স্ত্রী 
চাইবে যে সন্তান নিজে পালন করতে পারবে, নয় তাকে বেশ কিছুটা সময় এবং 
দাম দিতে হবে। 

ভুবনও হেপ্পে ওঠেন_-আপনি তাহলে নিজেকে কোন্‌ শ্রেণীতে গণ্য করবেন? 

বিনোদ এ প্রপ্রের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। প্রশ্নটা কিছুটা খাছাড়া ধরনের | 
লজ্জা পেয়ে বলে-_পরিস্থিতি যে শ্রেণীতে টেনে নিয়ে যাবে সেই মতো হবে। 
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আমি ব্যক্তিগতভাবে স্ত্রী এবং পুরুষ ছুক্গনের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী । 
কোন কারণ নেই, আমার মন কোন নবযৌবনার দিকে আকধিত হতে পারে এবং 
সেও আমাকে কামনা করতে পারে, তবুও আমি সমাজ এবং নীতির তয়ে তার 
প্রতি চাইতে না পারি। আমি একে পাপ মনে করি না। 

তববন কোন জবাব দেবার আগেই বিনোদ উঠে দাড়ায় । কলেজে দেরি হে 
যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে এবং রওনা হয়। আমর৷ দুজনে বৈঠকখানায় 
এসে বসি, তারপর গল্প করতে থাকি। 

ভুবন সরিগাঁর ধরিয়ে বলেন_-শুনলেন কিছু, কৌারনিে ধান? 

লজ্জায় আমি মাথা ঝুঁকিয়ে নিই। কিজবাঁব দেব! বিনোদের শেষ কথা 
আমার হৃদয়ে কঠিনভাবে আঘাত করে। আমার এমন মনে হতে থাকে, বিনোদ 
শুধু আমাকে শোনাবার জন্য বিয়ের এই নতুন দস্তাবেজজ তৈরি করেছে। সে 
আমার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায় । সে হয়তো অন্ত কোন রমণীর প্রতীক্ষায় 
আছে, আমার কাছে থেকে মন তার উত্তন্ত হয়ে উঠেছে । এটা ভাবতেই আমার 
খুব খারাপ লাগে, মনে ছুঃখ বোধ হয়। চোখ দিয়ে অশ্রু বেয়ে পড়ে। একা 
থাকলে আমি কখনও কীদি না, কিন্তু ভুবনের উপস্থিতিতে নিজেকে সামলাতে 
পারি না! ভুবন আমায় অনেকক্ষণ ধরে সাস্তন! দিতে থাকেন-_মিছিমিছি আপনি 
এত দুঃখ করছেন। মিন্টার বিনোদ আপনার মূল্য বোঝে না, কিন্তু পৃথিবীতে 
অন্ততঃ এমন একজন আছে যে আপনার ইঙ্গিতে প্রাণ অব্দি লুটিয়ে দিতে পারে। 
আপনার মত রমণী পেয়ে পৃথিবীতে এমন কোন্‌ পুরুষ আছে যে নিজের ভাগ্য ধন্য 
মনে করে না। আপনি কোন চিন্তা করবেন না। 

ভুবনের একথা আমার খুব খাবাপ লাগে। রাগে ক্ষোভে আমার মুখ লাল 
হয়ে ওঠে। ধূর্ত লোকটা আমার এই দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে আমার সর্বনাশ 
করতে চায়। নিজের হুর্ভাগ্যে বার বার কান্না পেতে থাকে । বিয়ের এখনও 
বছর অতিক্রম করেমি, আমার অবস্থা এমন হয়ে উঠেছে যে অন্যরা আমার ক্ষতি- 
সাধন করতে, আমার ওপর মোহ বিস্তার করার সাহস পায়। বিনোদের সঙ্গে 
যখন আমার আলাপ-পরিচয় ঘটেছিল, আমার হৃদয় গর্বে ফুলে উঠেছিল। 
ভক্তিভরে আমার হৃদয় তার চারণে অপ্পণ করেছিলাম । তখন কি আর জানতাম, 
এত তাড়াতাড়ি তার মন থেকে পতিত হবে৷ এবং আমায় পরিত্যন্ত। ভেবে লম্পট 
আমাকে বাঁধবাঁর চেষ্টা করবে । 

চোখের জল মুছে বলি-_আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। আমায় একটু 
বিশ্রাম নিতে দিন। 


৩৫ * 


“নিশ্চয় । নিশ্চয় । আপনি আরাম করুন। আমি বসে আছি । 

না। আপনি দয়! করে আন্থন। নইলে আমি আরাম করতে পারব না।” 

“ভালে কথা, আপনি আরাম করুন। আমি সন্ধেবেলা এসে দেখে যাবো ।, 

“আজ্ে না, আপনাকে কষ্ট করার কোন প্রয়োজন নেই ।? 

“বেশ, আমি ন| হয় কাল আসবো । হয়ত! মহারাজাও আসতে পারেন |" 

না, আপনারা আমার ডেকে পাঠানোর জন্য অপেক্ষা করবেন । না ডাকলে 
আসবেন না! যেন ্ 

এই বলে আমি উঠে শোয়ার ঘরে ফিরে আসি । তুবন মুহূর্ত খানিক আমার 
দিকে চেয়ে থাকেন, তারপর নিঃশব্দে ফিরে যান । 

বোন, এ ঘটন! দুদিন হলো! ঘটেছে । কিন্তু আমি আর ঘর থেকে বেরোই 
নি। ভূবন বার দুই-তিন এসে গেছেন, কিন্ত ভাঁর সঙ্গে দেখা করা অস্বীকার 
করেছি। এরপর হয়তে! তার আর আসার সাহস হনে না? ঈশ্বর এক অভূত- 
পূর্ব মুহতে আমায় স্থবুদ্ধি দিয়েছেন, নইলে এতক্ষণ আমি নিজের সর্বনাশ করে 
বসতাম । বিনোদ প্রায় আমার পাশে বসে গাকে। কিন্ত, তার সঙ্গে কথা 
বলতে আমার ইচ্ছে করে না। যে পুরুষ ব্যভিচারের দার্শনিক সিদ্ধান্তকে সমর্থন 
কবতে পারে, যার দৃষ্টতে বিবাহের মত পবিত্র বন্ধনের কোন মূল্য নেই, যে আমার 
হতে পারে না, আমাকে আপন করতে পারে না, তার সঙ্গে আমার মত অহঙ্কারী 
মানিনী স্ত্রীর ক'দিন আর অতিনাহিত হতে পারে। 

এখন বিদায় নিচ্ছি। বোন, ক্ষমা করো। তোমার অনেক অমূল্য সময় 
আমি নিলাম | কিন্তু মনে রেখো, তোমার দয়া নয়, কিছুটা সহান্থভৃতির আকাঙ্ষী 
আমি। 

তোমার পদ্মা 


॥ ১০ ॥ 


কাশী 
৫-১-২৬ 

প্রিয় বোন, 
তোমার চিঠি পড়ে আমার এমন মনে হচ্ছে যেন কোন উপন্যাস পড়ে 
উঠলাম । যদি তুমি উপন্যাস লেখো, আমার প্রব বিশ্বাস, একটা হৈ-চৈ ফেলতে 
পারবে ৷ তুমি নিজেই তার নায়িকা হও। তুমি এতদব কথা কোথেকে শিখলে, 
আমি গড়তে পড়তে আশ্চর্য হয়েছি । সেই বাঙীলী ভদ্রলোকের সঙ্গে একা কি 
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করে কথা বললে, আমার বুদ্ধিতে তা কুলোল না। আমি কক্ষণো তা পারতাম 
না। তুমি বিনোদকে ক্ষেপাতে চাইছো, তার মনকে অস্থির করতে চাইছো৷! 
হায়! সেই অসহায় লোকটার জঙ্গে তুমি ভয়ানক অন্তায় করছো। আচ্ছা, 
তুমি ভাবছে! কেন__বিনোদ তোমাকে উপেক্ষা করছে । সে নিজের চিস্তাঁভাবনায় 
এমন মগ্র যে তোমার দিকে নজর রাখার খেয়াল থাকে না। এটাও হতে পারে, 
কোন মানসিক চিস্তা তাকে খুব কাতর করে তুলেছে, কিংবা কোন সমস্তা তাকে 
ঘিরে ধরেছে যার ফলে জীবনের সাধারণ বিষয়ে তার কোন আগ্রহ ব! রুচি নেই৷ 
এও সন্ভব, সে হয়তো কেনি দার্শনিক তত্বের খোঁজ করছে, বা কোন থিসিস 
লিখছে, কিংবা কোন গ্রন্থ প্রণয়ন করছে । কে বলতে পারে? তোমার মত রূপসী 
স্ত্রী লাভ করে কেউ যদি চিস্তিত থাকে, তাহলে ধরে নেওয়া যায়-_নিশ্চয়ই তার 
মনে বিশাল কোন ভার আছে। তার এখন প্রয়োজন তোমার সহানুভূতি । 
তুমিই একমাত্র তার তার হাক্কা করতে পারো । ত| না করে, উল্টে তুমিই তাকে 
দোষ দিচ্ছ। আমার বুদ্ধি অনুসারে তোমার উচিত, বিনোদের সঙ্গে একদিন 
খোলাখুলিভাবে কথা বলে নেয়া । যত দুর সম্ভব, সন্দেহকে দূর করে ফেলা 
দরকার। সন্দেহ সেই ধরনের ক্ষত, যার চিকিৎস। তাড়াতাড়ি না হলে পেকে 
যাওয়ার সম্ভাবনা ; তারপর আর সেরে ওঠে না । ছুচারদিনের জন্তে তুমি এখানে 
এসে থেকে যাওনা কেন? তুমি হয়তে! বলতে পারে, আমিই তোমার কাছে 
আসি ন! কেন। কিন্ত, আমি তো আর স্বাধীন নই, শ্বশ্তর-শ্বাশুড়ীকে জিজ্ঞেস 
ন! করে কোন কাজ করতে পারি না। তোমার তে৷ কোন বন্ধন নেই । 

ইদানীং আমার জীবন আনন্দ ও শোকের মিশ্রণে কাটছে । একা থাকলেই 
কাদি, আনন্দ বাড়ি এলে হাপি ! কিন্তু রাত বারোটার আগে তার দেখা পাওয়া 
ভার। একদিন দুপুরে এসে হাজির, কি বলবো, শ্বাশুড়ী তাকে 'এমন বকুনি দিল 
য| কোন বাচ্চা ছেলেকেও দেয় না। আমার ভয় হয়, শ্বাশুড়ী হয়তো! আমার 
ওপর রুষ্ট আছেন। আমি ভাকে সবসময় প্রসন্ন রাখার চেষ্টা করি। যে-সব কাজ 
কখনও করিনি, সে-সব কাজও তার জন্য এখন করছি। তার স্নানের জন্য জল গরম 
করি, ষ্টার পুজোর আসন পাত! থেকে সব আয়োজন করি। স্নান করার পর তার ধুতি 
কেচে দিই, শুয়ে থাকলে তার পা টিপে দিই; যখন শুয়ে পড়েন, তাকে পাখা 
কবি। তিনি আমার মাতৃসমা। গ্ৰার গত থেকে সেই রত্ব উৎপন্ন হয়েছে, ষে 
'শামার প্রাণাধার । আমি তাঁকে সেবা করতে পারবো, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য 
আমার পক্ষে আর কি হতে পারে । আমি শুধু এটুকু চাই, তিনি আমার সঙ্গে * 
হেসে কথা বলুন, কিন্তু কেন জানি না, কথায়-কথায় তিনি আমাকে দিলো-মন্দ 
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করেন। হয়তো আমারই দোষ । তবে সেট। কি, এ আমার জানা নেই ! আমার 
অপরাধ বলতে, আমি কেন ননদদের তুলনায় বেশী সুন্দরী, কেন লেখা-পড়া 
জানি, কেন আনন্দ আমায় এত তালবাসে--এই যদি হয়, তাহলে বন্ধু, আমার 
কিছু করার নেই। এ আমার বশের বাইরে । আমার প্রতি শ্বাশুড়ীর এ ধরনের 
ব্যবহার দেখে আনন্দ প্রায়শঃ মার ওপর কিছুটা অখুণী থাকে। শ্বাশুড়ীর হয়তো 
ভুল ধারণা হয়েছে, বুঝিবা আনন্দকে আমি বিগড়ে দিচ্ছি। হয়তে৷ তিনি পশ্চাতাপ 
করেন যে কেন আমাকে বৌ করে এনেছেন! তার ভয় হয়, বুঝি বা আমি 
ছেলেকে তার সংসার থেকে ছিনিয়ে নেবো । ছু-একবার আমায় যাছু-টোনার 
মায়ার কথাও বলেছিলেন । ননদ দুজন অকারণেই আমার ওপর রেগে-জ্বলে 
থাকে। বড় ননদ বিধবা, তার রাগ করার ব্যাপারটা বুঝতে পারি। কিন্তু ছোট 
ননদ এখনও কুমারী, তার রাগ করে থাকাটা বুঝতে পারি না। আমি যদি তার 
জায়গায় হতাম, তাহলে বৌদির কাছ কিছু শেখা, কিছু পড়ার চেষ্ট! করতাম, তার 
চরণ ধুয়ে জল খেতাম । তা না করে, এ মেয়ে আমায় অপমান করে আনন্দ পায়। 
আমার বিশ্বাস, কয়েকদিনের মধ্যে ছুই ননদ-ই লজ্জা পাবে । এখনও আমার প্রতি 
অপ্রসন্ন। আমার নিজের তরফ থেকে তাদের অথুণী করার কোন সুযোগ দিই না। 


কিন্তু রূপ নিয়ে কি করি, বলতো ? জান! ছিল না, একদিন এই রূপের জন্যই আমি 
অপরাধিনী ঠাঁওরাবো৷ । সত্যি বলছি পদ্মা, আমি এখানে সাজগোজ-প্রসাধন করা 
এক রকম প্রায় ত্যাগ করেছি বলা চলে। ময়লা! অপরিষ্কার থাকি। আমার লেখা- 
পড়া নিয়ে পাছে কেউ জ্রকুটি করে, এই ভয়ে আমি বই পর্যন্ত ইয়ে দেখি ন!। 
বাড়ি থেকে আসার সময় বইয়ের একট! বাপ্ডিল বেধে এনে ছিলাম । তাতে বেশ 
কয়েকটা স্বন্দর-হন্দর বই আছে | সেগুলো পড়ার জন্য বার-বার ইচ্ছে হয়, কিন্তু ভয় 
হয়, পাছে কেউ আবার কথা না শোনায় । ননদ দুজন আমায় চোখে-চোগে রাখে, 
আমি কি করি, কি ভাবে বসি, কি ভাবে কথা বলি- যেমন দু-ছুটো গোয়েন্দা 
আমার পেছনে লাগিয়ে রেখেছে ? এই ছুজন মহিলা যে আমার পেছনে লেগে কি 
মজা পায়, বলতে পারবো না। এছাড়া ওদের এখন. অন্য কোন কাজ নেই । মাঝে 
মাঝে এমন রাঁগ ধরে, ইচ্ছে হয়--ছু-চারটে শক্ত কথা শুনিয়ে দিই, কিন্তু মনকে 
বুঝিয়ে-ন্থঝিয়ে থেমে পড়ি। এ অবস্থা অনেকদিন ধরেই থাকবে । একজন নতুন 
লোকের সঙ্গে একাত্ম না হওয়াটা স্বাভাবিক । বিশেষ করে সেই নতুন লোকটি 
যদি শিক্ষায় বিচারে, ব্যবহারে আমাদের চেয়ে আলাদা হয়! আমাকে ধরো না 
কেন, এখন যদি কোন ফ্লে+্চ লেডির সঙ্গে থাকতে হয়, তাহলে আমিও হয়ত তার 
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প্রতিটি কথা সমালোচনা এবং কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখবো! এই কাশীবাসী 
লোকেরা কিন্তু খুব পৃজো-পাঠ করে থাকে । আমার শ্বাশুড়ী রোজ গঙ্গা দান 
করতে যান। বড় ননদও তার দাথে যায় । আমি কখনও পুজে। করিনি । মনে 
পড়ে, আমর! ছুজনে কি রকম উপহাস করতাম পুজো! যারা করতো! । যদি আমি 
তাদের চরিত্রে কিছুটা উন্নতি দেখতাম, তাহলে হয়তো এতদিনে আমিও পুজো 
শুরু করে দিতাম । কিন্তু, এমন অভিজতা আমার কখনও হয়নি । বরং দেখা গেছে 
যার কখনে! পূজো করে না__-তারাও তেমনই অপরের নিন্দামন্দ করে, সেরকমই 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করে। যাক্‌, এখন পুজোর প্রতি ধীরে ধীরে আমার 
শ্রদ্ধা তচ্ছে। আমার দাদাশ্বশুর একটা ছোট মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। সেটা 
আমাদের বাড়ির সামনেই । আমি প্রায়শঃ স্বীশুড়ীর সঙ্গে সেখানে যাই, এখন 
এটা প্রকাশ করতে বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই যে, সেই বিশাল মুতি-দর্শনে আমার 
অস্তস্তলে এক জ্যোতির অন্থুভব হয়। যে শ্রদ্ধায় আমি রাম ও কৃষ্ণের জীবন 
সমালোচনা! করতাম, ত৷ অনেকাংশে মিশে গেছে। 

কিন্তু রূপসী হওয়ার সাজ! এখানেই থেমে নেই। আমার রূপ দেখে ননদেরা 
যদি ঈর্ষান্বিত হয়__তা স্বাভাবিক । দুঃখ এই কারণে, এই .সাজা আমাকে যে 
তরফ থেকে পেতে হচ্ছে, সেখান থেকে কোন সম্ভাবনার কারণ ছিল না-_ আমার 
আনন্দই আমাকে সেই সাজা দিচ্ছে । তার সাজ! দেওয়ার রীতি অবশ্য আলাদা 
ধরনের ! সে রোজ একটা-না-একট। উপহার নিয়ে আসে আমার জন্য। যতক্ষণ 
আমার কাছে বসে থাকে, তার মনে ক্রমাগত এই সন্দেহ হয় যে, তার উপস্থিতি 
আমার ভাল লাগে না। তার ধারণা, আমি শুধু “দেখানোর' জন্য তার সঙ্গে প্রেম 
করি_-এ আমার অভিনয়, চালাকি ছাড়া কিছু নয়। সে আমার 'কাছে কিছুটা 
সঙ্কৃচিত, কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করে, ফলে লঙ্জায় আমি মরে যাই। আমাকে 
কোনি কথা বলতে এমন সঙ্কৃচিত হয়ে ওঠে, যেন সে কোন অনধিকার চর্চা করছে। 
ময়লা-নোংর! কাপড়-পরা কোন লোক যেমন উজ্জল বস্ত্র পরিহিত লোকের কাছ 
থেকে দুরে সরে থাকতে চায়-__তার অবস্থা কিছুটা সে রকম। সে হয়তো মনে 
করে, কোন রূপশী স্ত্রী তার রূপহীন স্বামীকে ভালবাসতে পারে না। হয়তো 
মনে-মনে পরিতাপ করে, কেন যে আমার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। হয়তে৷ 
কিছুটা গ্লানিও হতে পারে । আমাকে যদি কখনও কাদতে দেখে, মনে-মনে 
তাবে আমি বুঝি নিয়তি ভেবে কাদছি। কোন চিঠি লিখছি দেখতে পেলে ভাবে, 
আমি বুঝি তার রূপৃহীনতা নিয়ে সাতকাহন লিখছি। কি বলবো বোন, এই 
সৌন্দর্য এখন আমার বুকের সাপ হয়ে ঈাড়িয়ছে। আনন্দের মন থেকে এই 
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আশঙ্ক। দুর করার জন্, তাকে আমার তরফ থেকে আশ্বাস দেয়ার জন্য, আমায় 
এমন সব কথা বলতে হয়, এমন সব আচরণ করতে হয়--নিজের ওপর প্রচণ্ড দ্বণা 
হয়। যদি জানতাম এরকম অবস্থা হবে, তাহলে ঈশ্বরকে বলতাম- আমায় কুরূপা 
করে দিও। দারুণ সংকটে কাটাচ্ছি। যদি শ্বাশুড়ীর সেবা না করি, বড় ননদের 
মন রেখে কাজ না করি, তাহলে তাদের চোখ থেকে পতিত হবো। আবার 
আনন্দবাবুকে যদি নিরাশ করি, তাহলে হয়তো বিরক্ত হয়ে সরে যাবে। 
তোমাকে আমি মনের কথা বলছি। বোন, তোমার কাছে কিছু লুকোচ্ছি' না, 
সত্যি বলতে কি আনন্দবাবুকে আমি তেমন ভালবাসি, যেমন একজন স্বামীকে স্ত্রী 
ভালবেসে থাকে, তার পরিবর্ত ব্বর্গের রাজা ইন্দ্র হাজির হলেও আমি তার 
ছিকে চোখ তুলেও দেখবো শা! । কিন্তু, এ কথ| তাকে বিশ্বাস করাই কি করে? 
লক্ষ্য করি, সে নানান অজুহাতে বার বার বাড়ি আসে এবং চাপা লোভী দৃষ্টিতে 
আমার ঘরের দরজার দিকে বার বার দেখতে থাকে । তখন ইচ্ছে করে, বেরিয়ে 
গিয়ে তার হাত ধরে ঘরের ভেতর টেনে আনি। কিন্ত ভয় হয়, কারো চোখে 
পড়লে বুক দাপড়ানো শুরু হয়ে যাবে। আরো ভয় হয়, পাছে আনন্দ এটাকে 
না-আবার অভিনয় ভেবে বসে । এখন তার উপার্জন খুব কম, কিন্তু দুচার টাঁকা 
রোজই উপহারের পেছনে খরচ করে থাকে । ভালোবাসার উপহার হিসেবে যদি 
সে কাণা-কড়ির জিনিস দেয়, তা আমি বুকে জড়িয়ে নেবো, কিন্তু এসব উপহার 
সে কর-স্বরূপ দিয়ে থাকে, যেন ঈশ্বর তাকে এই সাজা দিয়েছে । কি করি বলো, 
এখন আমায় দেখছি প্রেমের অভিনয় করতে হবে । এ ধরণের ব্যবহার আমি বড় 
অপছন্দ করি। তোমার হয়তো মনে আছে, আমি একবার বলেছিলাম প্রেম হয় 
অন্তঃমনে থাকবে, নয় বহিঃপ্রকাশ ঘটবে । একই জঙ্গে সমানভাবে ভেতরে 
বাইবে ছু-জায়গাঁয় থাকতে পারে না। অভিনয় বেশ্টাদের প্রয়োজন পড়ে, কিন্ত 
গৃহবধুর প্রেম তার হৃদয়ে সঞ্চিত থাকে । | 

প্রিয় বোন, ক্ষমা করে! কাল চিঠি লেখার আর অবসব পাইনি । রাত্রে এমন 
এক ঘটনা ঘটে গেল, যার ফলে মন-মেজাজ দুই খারাপ। অনেক করে কিছুটা 
সময় বার করেছি। অগ্যাবধি আমি আনন্দের বাড়ির কোন প্রাণীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করিনি । শ্বাশুড়ী হয়তে। কটু কথা বলেছেন, ননদ ঠেস মেরে বথা 
বলেছে--তা বলে কি আমি আনন্দের কানে তুলেছি-_-এ নিয়ে গৃহ-কলহ ছাড়া 
আর কিই বা হতে পারে। এই সব সামাহ্থা ব্যাপার ঘদি ধরে না রাখা বায়, 
তাহলে সংস'র ছারখার হয়ে পড়ে; নিজেদের মধো ফটিল ধরে। হুর্ভাগাবশতঃ 
কাল আমারই মুখ থেকে এমন কথা বেরিয়ে পড়ে, যার জন্য এখনও আমি নিজেকে 


বার বার শাপান্ত করছি, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি--যেন ব্যাপারটা আর বেশী 
দূর না গড়ায়। কাল রাতে আনন্দবাবু বেশ দেরি করে আমার ঘরে চোকে। 
আমি তার প্রতীক্ষায় থেকে বই পড়ছিলাম। সহসা শ্বাশুড়ী এসে জিজ্ঞেস করেন-__ 
এখনও বাতি জলছে যে! জারারাত যদি না আসে, তুমিও কি সারারাত বাতি 
জালিয়ে রাখবে ? ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে আমি বাতি নিভিয়ে দিই। আনন্দবাবু কিছুক্ষণ পরেই আসে। 
তখন ঘর অন্ধকার, আমার যে কি মতি হলো ! যদি তার পায়ের শব্ধ পেয়ে উঠে 
বাতি জালিয়ে দিতাম, তাহলে কিছুই ঘটতো না । কিন্তু আমি অন্ধকারে চুপচাপ 
পড়ে থাকি। সে জিজ্ছেস করল-_ শুয়ে পড়েছো-_অন্ধকার হয়ে আছে কেন? 

হাঁয়! সেই মুহূর্তে ষদি বলে দিতে পারতাম-__এইমাত্র আমি বাতি নিভিয়ে 
শুয়েছি। তাহলে আর কথা এগুতো না। কিন্তু আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ে__ 
সথশুড়ীর হুকুম বাতি নিভিয়ে দাও, তাই আমি নিভিয়ে দিয়েছি। তুমি যদি 
সারারাত না৷ আসো, তাহলে কি সারারাত বাতি জ্বলবে ?. 

“বেশ তে. এখন জ্বালিয়ে দাও । আমি বাইরে আলো থেকে আসছি। 
অন্ধকারে কিছু দেখ! যাচ্ছে না |” 

“আমি আর সুইচে হাত দেবো না_দিব্যি গেয়েছি । দরকার হলে মোমবাতি 
ধরিয়ে নেবো । মিছিমিছি কথা শ্বনতে রাজী নই ।' 

আনন্দ বাতির স্থইচ অন করে বলে-_বেশ, আমিও 'তাহলে দিব্যি গালছি-_ 
সারারাত ঘরের বাতি জ্বালানো থাকবে । কারুর ভালো লাগুক বা মঙ্গ লাগুক। 
হু সব কিছুই আমার চোখে পড়ে, অন্ধ তো আর নই। অন্য বউ এসে কেমন 
সেবা করে, বেঁচে থাকলে তাও চোখে দেখবো । তোমার ভাগ্য খারাপ, নষ্টীলে এ 
সংসারে এলে কি করে! অন্য কোন শ্বাশুড়ীকে যদি এত যত্বভন্তি করতে, 
তাহলে তোমায় মাথায় করে রাখতো, খুশীতে ভরে দিতো. কিন্ক 'এখানে খাটতে 
খাটতে মুখ দিয়ে রক্ত উঠক না কেন, কারো মুখ দিয়ে ভাল করে কথাট্ুকুও বার 
হয় না। 

আমার ভূল এখন স্পষ্ট বুঝতে পারি। তার রাগ ঠাণ্ড। করার জন্য বলি-_ভুল 
আমারই, মিছিমিছি মাঝরাত অব নাতি জ্বালিয়ে বসে আছি। মা আমাকে 
বাতি নেভাতে বলেছেন_এমন কি অন্যায় বলেছেন। আমাকে বোঝানো!) 
আমাকে ভালো ব্যাপারটা শেখানো তাঁর ধর্ম! আমারও ধর্ম যথাশক্তি তার সেবা 
করা, তার শিক্ষা অনুসরণ কর! । 

আনন্দ মুহ্র্তথানিক দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে-_-'আমি 
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বেশ বুঝতে পারছি, এ বাড়িতে আমার আর থাঁকা চলবে না, তৃমি আমায়:বলো না 
বটে, কিন্তু আমি সব শুনতে পাই | জব বুঝতে পারি। তোমাকে আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে । আমি কালকেই মাকে পরিফার বলে দেবো--তোমার 
যদি এ রকম বাবহার থাকে, তাহলে রইলো তোমার ঘর-সংসার, আমি নিজের 
আলাদা! উপায় বার করে নেবো ।” 

আমি হাতজোড় করে কাদ-ককাদ গলায় বলি--না, না। এমন কাজ কক্ষণো 
করো না। আমার মুখে আগুন, কেন যে আমি "বাতির কথা তুলতে গেলাম । 
তোমার পা ধরে বলছি- শ্বাশুড়ী ননদের ওপর আমার কোন অভিযোগ নেই । তারা 
দু'জনেই বয়সে বড়, মাতৃতুলা তাঁরা । যদি কোন কটু কথাও বলে থাকেন, আমার 
রাগ করা উচিত নয়। তুমি তার কিছু বলো না, বললে কিন্তু আমি ভয়ানক 
দুঃখ পাবো ।? 

আনন্দ কণ্ঠরদ্ধ স্বরে নলে-_-“তোমার মত বৌ পেয়েও মার মন ভেজে না, তবে 
কি স্বর্গের দেবী এসে হাজির তবে ? তুমি ভয় পেও না, আমি খামোকা ঝগড়া 
বাধাবো না। তনে তাদের আমি বলবো-_মেজাজটা যেন শাস্ত রাখে। আজ 
যি আমি দু-চারশ টাকা বাড়াতে পারতাম তাহলে কেউ ট শব্দটিও করতো না, 
উপায় করে কিছু আনতে পারি না বলেই এই সাজা পেতে হচ্ছে । সত্যি বলতে 
কি, আমার বিয়ে করার কোন অধিকার নেই। আমার মত মন্দবুদ্ধির লোকেরা 
একটা পয়সাও ঘরে আনতে পারে না, নিজের সঙ্গে কোন মহিলাকে ডুবোবার কি 
অধিকার ছিল, বলো ? দিদির মনে যে কি আছে, জানি না, কেন যে তোমার 
পেছনে লেগে থাকে । শ্বশ্ুরবাড়ী শেষ করে এসেছে, এখন এখানেও আগ্ন 
লাগাবার চেষ্টা। বাবাকে মান্ট করি, নইলে একদিনেই দিদিকে ঠিক করে দিতে 
পাবি । 

বোন, তখন তাকে কোন রকমে শান্ত করি, কিন্তু বলা যাঁয় না কখন আবার 
ফেটে পড়ে । আমার জন্য সে সফলের সঙ্গে ঝগড়াঁঝাঁটি করে বসতে পাবে। 
আমি যে কিরকম পরিস্থিতিতে আছি, তুমি তার কিছুটা অনুমান করতে পারবে । 
আমার প্রতি যতই আঘাত আস্ক না কেন, আমার কাঁদা উচিত নয়, জিভ পর্যন্ত 
নড়ানো উচিত নয়। যদি আমি কা্ছি, এই সংসার ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। আনন্দ 
আর কোন কথা শুনবে না, কিছু গেখবে না। হয়তো এই ধরনের পরিসমাপ্থিতে, 
তার ধারণা আমার হৃদয়ে প্রেমের অঙ্কুর জাগাতে পারে। আজ আমি বুঝতে 
পারি, সে ভয়ানক রাগী, এক রোখা। যদি আমি একটু সমর্থন করতাম, সেই 
রাতেই স্থাশুড়ীর সঙ্গে তুলকালাম করে ছাড়তো । অনেক যুবতী এই অধিকার গর্বে 
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নিজেকে তলে যায়। আমি, ঈশ্বর না করেন, কখনও তা যেন না হই। আনন্দ 
আলাদা! সংসার পাতবে, চলবে কি করে-_-এ নিয়ে আমার চিন্তা বা ভয় মেই। 
আমি তার সঙ্গে সব কিছু সহ করতে পারি। কিন্তু সংসার যে ছারধার হয়ে ঘাবে। 

পদ্মা, আজ এই পর্যস্ত । চিঠির জবাব তাড়াতাড়ি দিও। ইতি-_ 
তোমার চত্জ্ৰা 


দিলী 
৫-২-২৬ 

প্রিয় চন্তা, 
কি লিখি তোমায়, আমাব মাথায় যে বিপদ্দের পাহাড় ভেউে পড়েছে। হয়ি 
সে চলে গেছে । আজ তিনদিন যাবৎ বিনোদের কোন খবর নেই-_মোহহীন সে 
চলে গেছে, কোন কিছু না-বলে না-শুনে আমায় ছেড়ে চলে গেছে__এখনও কীদি 
নিআমি। যারা তার খোঁজ করতে আসে, তাদের অজুক্বাত.করে বলে দিই-_দু- 
চার দিনে ফিবে আসবে, একটা জরুরী কাজে কাশী গিয়েছে। কিন্তু কাদতে 
শুরু করলে এই শরীর কানায় ডুবে যাবে। এই অশ্রনদীতেই প্রাণ বিসজিত হবে । 
সে আমাকে কিছু বলে যায় নি, রোজকার মত উঠেছে, খাবার খেয়েছে, তারপর 
কলেজ গেছে, ঠিক সময়ে রোজকার মত হেসে আমার কাছে এসেছে । আমরা 
দুজনে জলখাবার খেয়েছি, তারপর সে খবরের কাগজ নিয়ে পড়তে বসেছে, আমি 
টেনিস খেলতে চলে গেছি। ইদানীং, কয়েক দিন ধরে টেনিসের প্রতি ' তার 
তেমন আগ্রহ ছিল না, আমি একাই খেলতে যেতাম । ফিরে এসে" তাকে 
রোজকার মত বারান্দায় সিগার টানতে টানতে পায়চারি করতে দেখি। আমায় 
দেখতে পেয়ে রোজকার মত সে ওভারকোট নিয়ে আসে, তারপর আমার গায়ে 
জড়িয়ে দেয়। বারান্দা থেকে নীচে নেমে আমরা দুজন খোলা মাঠে কিছুক্ষণ 
পাঁয়চারি করি। কিন্তু সে বেশী কথা বলে না। কিসের ভাবনায় মগ্ন থাকে । 
শিশির পড়তে শুরু করলে আমর! ছুজনে আবার ফিরে, আসি। ভেতরে গিয়ে 
বসি। ঠিক সেই সময়ে সেই বাঙালী ভদ্রমহিল! এসে হাজির ভলেন, তাঁর কাছে 
আমি ইদানীং বীণাবাদন শিখছিলাম । বিনো?ও আমার পাশে বসে ছিল। 
সঙ্গীতে তার যে রুচি আছে, সে-কথা আমি তোমায় লিখেছিলাম । কোন নতুন 
কথা আর হয় না। ভদ্রমহিল! চলে যাবার, পর আমর! একলক্ষে রাতের খাবার 
খাই, তারপর আমি নিজের ঘরে শুতে বাই। সে রোজকার মত নিজের ঘরে 
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লেখাপড়া করতে চলে যায় । আমি তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ি কিন্ত সে যখন আমার 
ঘরে ফিরে আসে, হঠাৎ আমার চোখ খুলে যায়। বতই গভীর ঘুমে আমি থাকি 
না কেন, তার শব্ধ পেতেই চোখ আপনা থেকেই খুলে ষায়। দেখি, সে তার সবুজ 
শাল গায়ে জড়িয়ে আছে। তার দিকে আমি হাত এগিয়ে দিয়ে বলি-_ এই 
শোনো, ঈীড়িয়ে আছো কেন, এসো। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ি। জানো 
.যোন, সেটাই আমার শেষ দেখা । জানিনা, সে খাটে এসে শুয়েছিল কিনা। 
এই চোখ ছুটিতে না-জানি কোন্‌ মহানিদ্রা এসে জমেছিল। তোরবেলায় ঘুম থেকে 
উঠি, বিনোদকে কাছে পাই না। শালও নেই। ভাবলাম হয়তো নিজের ঘরে 
গেছে। বাথরুমে যাই। আধ ঘণ্টা পরে বাইরে বেরোই, তবু তাকে দেখা যায় 
না। তাঁর ঘরে ঢকি, না, সেখানেও লে নেই । আশ্চর্য হই, এত সকালে গেল 
কোথায়? সহসা আলনাঁয় চোখ পড়ে_সেখানে তার পোঁশাঁক নেই। কারো 
সঙ্গে দেখা করতে গেল নাকি? নাকি, স্নান করার আগে বেড়াতে যাবার 
ইচ্ছে তয়েছে। অন্ততঃ আমাকে বলে যেতে পারতো, তাহলে মিছিমিছি 
সংশয়ে কাটাতে হতো! না। বাগে শরীরে জ্বলতে শুরু করে আমায় দাসী 
ভেবেছে নাকি-"' 

টেবিলে হাজির হবার সময় হয়। বেয়ার! টেবিলে চা রেখে যায়। বিনোদের 
প্রতীক্ষায় চা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে । আমি বার বার বিরক্ত বোধ করতে থাকি । কখনও 
ভেতরে যাই, কখনও বাইরে আসি । ঠিক করে নিই, আজ সে যেই ফিরবে, এমন 
ঝগড়া শুরু করবে৷ যে সেও মনে রাখবে । আজ স্পষ্ট বলে দেবো, তুমি নিজের ঘর 
সামলাও | তোমার সংসার তোমার মাথায় থাকুক, আমি বাপের বাড়ি চলে যাবো । 
সেখানে একরকম দিন গুজরানে! চলবে । শীতকালে ন'টা বাজতে আর কত দেরি 
লাগে! বিনোদের তখনও কোন খবর নেই। রেগে-মেগে ঘরে ঢুকি, ভাবি 
একটা চিঠি লিখে টেবিলে রেখে দিই-_স্পষ্ট করে লিখে দিই, যি এভাবে থাকতে 
হয়, আপনি থাকুন, আমি থাকতে পারবে না। আমি মতই ছাড় দিই, তুমি 
ততই আমার ওপর হঘ্ি-ত্বি করো । বোন, সেই রাগের সময় সন্তপ্ত ভাবনার 
নদীর মত মনের ভেতর ফুলে ফুলে আছড়ে পড়ছিল। যদি লিখতে বসতাঁম, তাহলে 
হয়তো পাতার পর পাতা লিখে ফেলতাম । কিন্তু, আহা! ! আমি চলে যাবার ভয় 
দেখাচ্ছিলাম, অথচ তার আগেই সে চলে গেছে । টেবিলের ধারে যেই গিয়ে 
বসেছি অমনি তার প্যাডে একখানা চিঠি দেখতে পাই। তাড়াতাড়ি সেই চিঠিটা 
টেনে বাঁর করি, দ্রুত অস্থির দৃষ্টিতে আগাগোড়া পড়ে ফেলি, আমার হাত কাপতে 
থাকে, পা খরথর করতে শুরু করে, মনে হয় ঘর যেন দুলতে শুরু করেছে। 'ণকটা 
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হিম-শীতল, দীর্ঘ হৃদয় চিরে ফেলার মত আর্তনাক্গ করে সোফার ওপর এলিয়ে পড়ে 
যাই। চিঠিতে লেখা ছিল__ 

প্রিয়তম, ন মাস আগে তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সৌভাগ্য ঘটেছিল। 
তধন আমি নিজেকে ধন্য মনে করেছিলাম । আজ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদের দুর্ভাগ্য 
বয়ে আনছে, তবুও আমি নিজেকে ধন্ব মনে করি। এখান থেকে সরে যাবার 
বিন্দুমাত্র ছুঃখ আমার নেই, কেননা জানি তুমি সখী হবে। তুমি যখন আমার 
সঙ্গে সখী থাকতে পার মা, কেন আমি ক্রোর করে এখানে পড়ে থাকবে! । 
এর চেয়ে আমি আর তুমি আলাদা হয়ে যাওয়াটা অনেকগুণ শ্রেয়। আমি যেমন 
আছি, তেমনই থাকবো । তুমিও যেমন আছো, তেমনই থাকবে। তাহলে হুী 
জীবনের সম্ভাবনা কই ! বিয়েটাকে আমি আত্মবিকাশের সাধন মনে করি। স্ত্ী- 
পুরুষের সম্পর্কে যদি কোন অর্থ থাকে, তাহলে এটাই একমাত্র অর্থ, নইলে বিবাহের 
কোন প্রয়োজন যনে করি না। মানব-সন্তান বিবাহ ছাড়া জীবিত থাকতে পারে, 
হয়তো এর চেয়ে ভালভাবে । কামনা-বাসনাও বিয়ে না করে পূরণ কর! যায়, ঘর- 
সংসারের ব্যবস্থার জন্য বিয়ে করাটা তেমন প্রয়োজনীয় নয় । জীবিকা একটা নিতান্ত 
গৌণ প্রশ্ন। ঈশ্বর যাঁকে ছুই হাতে দিয়েছেন, সে কখনও নাখেয়ে থাকতে পারে 
না। বিবাতের্উদ্দেশ্টু, একমাত্র উদ্দেশ্ত হলো, স্ত্রী-পুকষ একে অপরের আত্মোন্নতির 
সহায়ক হোক। যেখানে অন্নুরাগ আছে, সেখানেই বিবাহ, এবং অঙ্থরাগই 
আত্মোন্নতির মুখ্য সাধন । যদি অনুরাগ না থাকে, তাহলে বিবাহও থাকে না। 
অনুরাগ ছাড়া বিবাহের কোন অর্থ থাকে না। 

যে মুহূর্তে আমি তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম, অনগরাগের সজীব মুতির মত 
তুমি আমায় দেখা দিয়েছিলে । তোমার মাঝে সৌন্দর্ঘ ছিল, শিক্ষা ছিল, প্রেম ছিল, 
উতফুল্পতা ছিল, উজ্জ্বলতা ছিল। আমি বস্তুতঃ মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলাম । সে সময় 
আমার অন্ধ চোখে এ ধরা পড়েনি, যেখানে তোমার এত গুণের সমাহার, সেখানে 
যে চঞ্চলতাও আছে-_যা এইসব যাঁবতীয় গুণকে আড়াল করে ছিতে পারে। তুমি 
চঞ্চল, অতুত চঞ্চল__যা! সে সময় আমার চোখে ধরা পড়েনি । তুমি ঠিক সে 
রকমই, যেমন তোমার অন্যান্টি বোনেরা-_না কম, না বেশি। আমি তোমাকে 
স্বাধীন করতে চেয়েছিলাম, কেনন! আমার ধারণায় নিজের পরিপূর্ণ উচ্চতায়, 
পৌছনোর জন্য এরই প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি । গোটা পৃথিবীতে পুরুষদের বিরুদ্ধ 
এত আলোড়ন কেন? কেননা, আমরা স্ত্রীদের স্বাধীনতা! কেড়ে নিয়েছি, এব 
তাদের আমরা নিজেদের ইচ্ছা-অভিলাষের দাসী তৈরি করে রেখেছি। আমি 
তোমায় হ্বাধীন করে দিয়েছি । তোমার ওপর আমার আর কোন অধিকার নেই। 
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তুমি নিজেই তোমার কর্রী। যতদিন আমি তেবেছি তুমি আমার সঙ্গে স্বেচ্ছায় 
আছো, আমার কোন চিন্তা ছিল না । এখন আমি টের পাচ্ছি, স্বেচ্ছায় নয়, তুমি 
সংকোচে ব| ভয়ে বা বন্ধনের কারণে আমার সঙ্গে আছে! | দিন কয়েক আগে এ 
ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট ধরা পড়ে। এই কারণে আমি এখন তোমার স্থখের 
পথে বাধা দিতে চাই না । আমি অবশ্থ পালিয়ে কোথাও যেতে চাই না। কেবল 
তোমার পথ থেকে সরে দীড়াচ্ছি, এবং এত দূরে সরে যাচ্ছি যাতে আমার তরফ 
থেকে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারো । যদি আমায় বাদ দিয়ে তোমার জীবন আরও 
স্ন্দর হয়ে ওঠে, আমি তোমায় আট্রকে রাখতে চাই না। যদি আমি বুঝতাম, 
তুমি আমার স্থখের পথে বাধা হয়ে আছো, তাহলে আমি স্পষ্ট করে বলে দিতাম, 
ধর্ম ও নীতির ছল-চাতুরী আমি সমর্থন করি না, শুধু আত্মা সন্তষ্ট রাখতে চাই-_ 
নিজের জন্য, তোমার জন্যও । জীবনের তব এটাই, মূল্যও এটাই । ডেস্কেব ওপর 
আমাদের ডিপার্টমেন্টের প্রিন্সিপালের নামে একটা চিঠি লিখে রেখেছি। তার 
কাছে সেটা পাঠিয়ে দিও। টাকার কোন চিন্তা করো না। আমার আযকাউন্টে 
এখনও এত টাঁকা আছে, যা তোমার অস্ততঃ ক'মাসের জন্য যথেষ্ট ; এবং টাকাটা 
ততদিন পাবে, যতদিন তুমি নিতে চাইবে । আমি মনে করি, আমার বক্তব্য স্পষ্ট 
করে বলতে পেরেছি । এর চেয়ে স্পষ্ট আমি বলতে চাই না। যদি তোমার ইচ্ছে 
হয় আমার সঙ্গে দেখা করার, ব্যাঙ্কে আমার ঠিকানা খুঁজে নিও । কিন্তু ছু-চারদিন 
পর। চিস্তিত হবার কারণ নেই। আমি নারীকে অবলা বা অসহায় মনে করি 
না। তারা নিজের রক্ষা নিজেরাই করতে পারে--যদ্ি করতে চায় । যদি এখন বা 
আজ থেকে দু-চার মাস, বা দু-চার বছর পরে আমার কথা তোমার মনে পড়ে, 
এবং তুমি যদি মনে করো আমার সঙ্গে সুখী থাকতে পারো, তাহলে আমায় শুধু ছু- 
একটা শব্দে লিখে জানিও । আমি সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসবো; কেন না, তোমার 
প্রতি আমার কোন অভিযোগ নেই । তোমার সঙ্গে আমার জীবনের যে কটা দিন 
কেটেছে, তা! আমার কাছে স্বর্গ ব্বপ্লের দিন | যতদিন বেঁটে থাকবো, এই জীবনের 
আনন্দ-স্বতি হৃদয়ে সঞ্চয় করে রাখবো । আহা। এতক্ষণ ধরে মনকে 
শক্ত রাখার পর, এই মুহুর্তে চোখ বেয়ে দু-ফরোটা অশ্রু অবশেষে গড়িয়ে পড়ল। 
ক্ষমা করো, আমি তোমায় চঞ্চল বলেছি । অচঞ্চল কে আর? জানি, তোমার 
হৃদয় থেকে আমাঁকে তুমি বের করে ছুড়ে ফেলে দিয়েছো, তবুও এই এক ঘণ্টায় 
তোমাকে যে কতবার দেখে ফিরে এসেছি, ইয়ত্ব। নেই। কিন্তু এসব কথায় আমি 
তোমার দয়! জাগাতে চাই না। তুমি তাই করেছে, আমার নীতির ওপর যা তোমার 
অর্ধিকার ছিল, আছে এবং থাকবে । বিবাহ ব্যাপারে আমি আত্মাকে সর্বোচ্চ স্থানে 
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রাখতে চাই। স্ত্রী এবং পুরুষদের মাঝে আমি 'সেই প্রেম চাই, যা ছই স্বাধীন 
ব্যক্তির মাঝে হয়ে থাকে । সেই প্রেম প্রেম নয়--যার আধার পরাধীনতা | 

আর কিছু লিখতে চাই না। তোমায় একট! সাবধান-বাণী দেওয়ার ইচ্ছে 
হচ্ছে, কিন্ত দেব না, কেন না তুমি নিজের ভাল-মন্দ নিজেই বুঝতে পারে৷ । 
তোমাকে পরামর্শ দেয়ার অধিকার আমার কাছ থেকে তুমি কেড়ে নিয়েছো। তবুও 
এটা না বলে থাকতে পারছি না, পৃথিবীতে প্রেমের নাটক করার প্রেমিক 
অভিনেতার অভাব নেই, তাদের কাছ থকে দূরে সরে থেকো । ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা, তুমি যেখানেই থাকো, সুখে থেকো । যদি কখন আমার দরকার পড়ে, 
স্মরণ করো। তোমার একখানা ছবি অপহরণ করে ণিয়ে গেলাম | ক্ষমা করো। 
এটুকু অধিকার কি আমার নেই ? হায়, ইচ্ছে করছে, একবার গিয়ে তোমায় 


আবার দেখে আসি, কিন্ধ যাবো না। 
তোমার প্রত্যাখ্যাত 


বিনোদ 


লোন, এই চিঠি পড়ে আমার মনের যে কি অবস্থা হয়েছে, তা তুমি এন্রমান 
করতে পারো । না, কাদিনি , কিন্ক মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। বার বার মন 
চাঁয়, বিষ খেয়ে শুয়ে পড়ি । দশটা বাজতে 'এখন বেশি দেরি নেই। মামি 
তান্ডাতাড়ি কলেঞ্জে যাই, দর্শন-বিভাগের অধ্ক্ষকে বিনোদ্রে চিঠি দিই। 
মাদ্রাজী ভদ্রলোক । আমায় শ্রদ্ধাভরে বসান, তাবপর চিঠি পড়ে বলেন--আপনি 
জানেন কি, উনি কোথায় ' গেছেন, কবে ফিরে আসবেন? চিঠিতে উনি এক 
মাসের ছুটি চেয়েছেন। আমি মিখ্যে কথা বলি-উনি একটা দরকারি কাজে 
কাঁশা গেছেন। তারপর নিরাশ হয়ে ফিরে আসি । আমার অন্তরা! সহমত 
জিহবা! হয়ে আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে । ঘরে তার ছবির সামনে হার গেড়ে 
বনে যত অন্কতাপভরা শব্দে ক্ষমা চাই, যদি তা কোন প্রকারে তার কাছে গিয়ে 
পৌছাতো, তাহলে অন্ততঃ জানতে পারতো আমার সম্পর্কে তার কত তুল ধারণা । 
সেই থেকে এধন পযন্ত আমি কিছু খাইনি, এক মিনিট শুতেও পারিনি । বিনোদ 
তার সঙ্গে আমার ক্ষুধা-নিদ্রা নিয়ে গেছে, যদি এভাবে পাচ-দশদিন তার কোন 
সংবাদ না পাই, তাহলে প্রাণও বেরিয়ে যাবে । আজ আমি ব্যাঙ্কেও 
গিয়েছিলাম, কিন্তু জিজ্ছেদ করতে সাহস হলো না বিনোদের কোনও চিঠি 
এসেছে কিনা । তারা হয়তে৷ কি ভাববে, তার স্ত্রী হয়ে আমাদের কাছে জাতে 
এসেছে | 

বোন, বিনোদ যদি না আসে, আমার কি হবে? ভাবতাম, সে বুঝি আমার 
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প্রতি উদাসীন, আমাকে বিদ্দুমাত্র কেয়ার করে না, আমার কাছে তাঁর মনের কথা 
লুকোয়, আমি হয়ত তার কাছে ভার-স্বরূপ | এখন বুঝতে পেরেছি, কি 
সাংঘাতিক ভুল ধারণা করেছিলাম | তার মন যে এত কোমল, 'এ যদি জানতাম, 
তাহলে কি আমি সেদিন ভুবনের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা দেখাতাম। হতভাগার 
মুখ দর্শন করতে চাই না আর। এই মুহূর্তে যদি ওকে দেখি, হয়তো আমি ওকে 
গুলি করে বসবো। বিনোদের চিঠিটা তুমি আরেকবার পড়ে দেখো, হাঁ, উনি 
আমায় স্বার্থীন করতে চলেছেন । যদি স্বাধীনই করতে চান, তাহলে তৃবনের 
সঙ্গে সামান্য কথাবার্তায় এত রাগ কেন? তার এই অবিচলিত শাস্তির মুখোশ 
ব্যবহারে আমার ভয়ানক রাগ ধরে। বস্তুতঃ সামান্য ব্যাপারে তার হৃদয়ে যত 
অশান্তি সৃষ্টি করে, আমার মাঝে তা কবে না। কোন রমণীর প্রতি তার 
আকর্ষণ দেখে আমি তয়তো মুখ ভার করে থাকতাম, কথা শোনাতাম, 
কাদতামঃ তাকেও কাদাতাম , কিন্তু এত সহজে পালিয়ে যেতাম না। 
পুরুষের! বাঁড়ি ছেড়ে যে পালিয়ে যায়, আজ অব্দি কখনো! শুনিনি । বরং মেয়েরাই 
বাড়ি ছেড়ে পিতৃগৃহে পালিয়ে যায়, কিংবা ডুবতে যায় কোথাও, কিংবা আত্মহত্যা 
করে। পুরুষেরা দ্বন্দকীন বসে গৌোফে তা দেয়, কিন্ত আমার এখানে উ্টো 
ব্যাপার_ পুরুষ পালিয়ে গেল। এই অশাস্তির তল কে ধরতে পারে? কে 
বুঝতে পারে এই প্রেমের গভীরতা ? যদি এই মুহূর্তে বিনোদের পায়ের কাছে 
পড়ে মারা যাই, তাহলে মনে করবো, আমি স্বর্গ লাভ করেছি । এছাড়া এখন 
আমার কোন ইচ্ছা নেই । এই অগারধপ্রেম আমায় তৃপ্ত করে দিয়েছে । সশরীরে 
বিনোদ আমার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে, কিন্ত আমার হৃদয় থেকে সরে যেতে 
পারেনি, বরং আমার ধারণায় সে এত কাছাকাছি কখনও ছিল না। আমি এখনও 
তাকে আমার সামনে বসে থাকতে দেখছি । ভু উনি একজন বড় ফিলসফার 
হতে চলেছিলেন? কোথায় গেল তোমার দার্শনিক গভীরতা ? নিজেকে এভাবে 
প্রতারণা কবছে! তুমি ? নাকি, আত্মাকে সংকুচিত করছো ? এবারে তুমি পালিয়ে 
গেছ বটে কিন্তু এরপর পালালে দেখবে । তুমি যে এত চতুর, বহুরূপী__জানা ছিল 
নাআমার। এবার বুঝতে পেরেছি, হয়তে৷ তোমার দার্শনিক গভীরতাও বুঝতে 
পারবে_ প্রেম যত খাঁটি, যত আস্তরিক হয়, ঠিক তত কোমল হয়। সে বিপদের 
উন্মত্ত সমুদ্রে ঢেউয়ের আছাড় খেতে পারে; কিন্তু অবহেলার জামান্ততম আঘাত 
সহ করতে পারে না। বোন, ব্যাপারটা বিচিত্র, সত্যি, আমি এ সময়ে আপন 
অস্তংস্থলে যতখানি উচ্ছলতা, যতখানি আনন্দ অন্কভব করছি, মনে পড়ে না 
বিনোদের হৃদয়ে জড়িয়েও এমন কখনও পেয়েছে কিনা। তখন একটা আড়াল 
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ছিল মাঝখানে, এখন সেই আড়াল আর নেই। তার প্রচলিত প্রেম-ব্যবহার আমি 
কষ্টিপাথরে যাচাই করে দেখতে চাইছিলাম। এটা ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে, পুরুষ 
বাড়িতে ফিরলেই স্ত্রীর জন্য কিছু-না কিছু উপহার আনবে । যে পুরুষ রাতদিন স্ত্রী 
জন্ত গহনা গড়ায়, পোশাক তৈরি করায়, লেস ফিতে টয়লেট কেনায় ব্যস্ত থাকে, 
তার বিরুদ্ধে স্ত্রীর তরফ থেকে কোন অভিযোগ নেই । মে একেবারে আদর্শ পতি, 
তাঁর প্রেমে কার সন্দেহ হতে পারে? কিন্ত সেই প্রেয়সীর মৃত্যুর তিন মাস 
যেতে না যেতে আবার নতুন বিয়ে করে বসে। স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রেম 
চিতায় পুড়িয়ে আসে । আবার সেই একই অভিনয় এই নতুন প্রেয়সীর সঙ্গে ঘটতে 
থাকে, আবার সেই একই লীলা! শুরু হয়। আমি সেই প্রেম লক্ষ্য করছিলাম, তাই 
কাষ্টপাথরে বিনোদকে যাচাই করছিলাম । সত, কি মন্দবুদ্ধি আমি 1 ছ্যাবলামিকে 
প্রেম মনে করে বসেছিলাম । অনেক স্ত্রী জানে, অধিকাংশ পুরুষ যারা এমন গয়না, 
পোশাক এবং হাসি-খুশি ভর! ফুতিবাজ থাকে, সে-সব জীব লম্পট হয়ে থাকে । 
নিজের লাম্পটয লুকোবার জন্ত এইসব ছণ-চাতুরি আশ্রয় করে। কুকুরকে চুপ 
করে থাকার জন্য তার সামনে হাড়ের টুকরো ছুড়ে দেয়া হয়। বেচারি সরল 
ভালে! স্ত্রী নিজের সর্বস্ব দিয়ে খেলনা লাভ করে এবং তাতেই সে স্থধ-মগ্ন থাকে । 
বিনোদকে আমি এ নিশ্চিন্তে নিরিখ করেছিলাম--হীরেকে শাক-সবজির দাড়ি- 
পাল্লায় রেখেছিলাম । আমি জানি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে বিনোদের দৃষ্ট কোন 
পরম্থীর ওপর পড়তে পারে না। তার জন্ শুধু আমি আছি, একমাত্র আমিই 
_-ভালো অথবা মন্দ ! বোন, গর্ব এবং আনন্দের চোটে আমার বুক ফুলে উঠেছে। 
এত বিশাল সাম্রাজ্য, এত অটল, এত স্থরক্ষিত, কোন হৃদয়েশ্বরীর ভাগ্যে কি 
ঘটেছে? আমার সন্দেহ আছে। আর আমি কিনা এতে অসম্ভ্ট ছিলাম। 
জান! ছিল না, বুদবুদ ওপরে ভাসে, মুক্ো সমুদ্রে অতল স্তরেই থাকে। হায়, 
আমার এই অুর্থামির দরুণ, প্রিয়তম বিনোদের না জানি কত মানসিক বেদনা 
ঘটেছে! আমার জীবনসঙ্গী, আমার জীবন-সর্বন্ব না জানি কোথায় ঘুরে মরছে, 
জানিনা কি দশায় আছে, এখন আমার প্রতি তার মনে কি যে শঙ্কা জেগে উঠছে__ 
তাও জানি ন!। প্রিয়তম ! তুমি আমার প্রতি কিছুমাত্র অন্যায় করনি। যদি 
আমি তোমায় নিষ্ঠুর মনে করে থাকি, তুমি আমায় তার চেয়েও খারাপ মনে 
করছো৷। এখনও কি তোমার মন ভরেনি ? তুমি কি আমায় এত হীন-শীচ মনে 
করছো যে হতভাগ্য তৃবন"***আমি অমন লাখ লাখ ভূবনকে তোমার পায়ের 
কাছে এনে হাজির করতে পারি। এমন কোন প্রাহী আমার চোখে পড়ে না, যার 
প্রতি আকর্ষণ বোধ করি। না, তুমি আমাকে এত নীচ, এত কলঙ্ষিনী ভাবতে 
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পারো না--তাহলে হয়তে! এমন অবস্থা এসে দাড়াতো, যখন তোমার ও আমার 
মাঝে কোন একজন কে পৃথিবীতে থাকতে হতো! না। 
বোন, বিনোদকে ডাকার জন্য, তাকে 'টেনে আনার জন্য, তাঁকে ধরার; জন্য 
একটা উপায় বার করেছি। প্রথম দিনেই কেন যে এই উপায় বার করিনি ! 
খবরের কাগজ না-পড়। অব্দি বিনোদের স্বস্তি নেই, সে কোন্‌ খবরের কাগজ পড়ে 
-_ত৷ আমার জানা । কালকের কাগজে ব্যক্তিগত কলমে 'এটা ছাপা হবে---পেল্সা 
মৃত্যুশয্যায়', এবং পরশু বিনোদ যেখানেই থাকবে__সে না এসে থাকতে পারে 
না। তারপর কোমর বেঁধে ঝগড়া করবো, প্রচণ্ড কলহ । 
এবার তোমার সম্পর্কে লিখি । তুমি সুন্দরী, শিক্ষিতা বলে কি তোমার বুড়ী- 
শ্বাশুড়ী খুব জালাতন করেন? বাহও বেশ! তোমার আনন্দকে বিচিত্র জীব 
বলে মনে হয়। আমি শুনোছি, পুরজ্ষ যত কুণ্রী হোক না কেন, তার দৃষ্টি সবসময় 
স্ন্দরীর দিকেই পড়ে । তবে, আনন্দবাবু তোমার প্রতি এত হৃদয়হীন কেন ? 
একটু ভালো! করে নজর রাখো, রাধা ও কৃষ্ণের মাঝে কোন কুজার আবির্ভাব ঘটেনি 
তো! যদি শ্বাশুড়ী এ রকম পেছনে লেগে থাকেন, তাহলে আমার পরামর্শ, 
নিজের আলাদা কুঁড়েঘর পেতে নাও। এও জানি, তুমি আমার এই পরামর্শ গ্রহণ 
করবে ন|। এই সহিষ্ণুত!র জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানাই । তাড়াতাড়ি চিঠি 
দিও। হয়তো তোমার চিঠি আসার আগেই আমার চিঠি গিয়ে হাজির হবে । 
তোমার 
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কাশী 
৯-৭২-৯৬ 

প্রিয় পন্মা, 
কয়েকদিন ধরে তোমার চিঠির প্রতীক্ষায় থাকার পর আজ এই চিঠি লিখতে 
বসেছি। বিনোদ্বাবু বাঁড়ি ফিরে এসেছেন, যদি এখনও না ফিরে থাকেন, এবং 
তুমি কেঁদে-কেটে চোখ ফুলে লাল করে ফেললেও, আমার এতটুকু দুঃখ নেই। 
তুমি তার প্রতি যে অন্যায় করেছো, এ তারই সাজা । তোমার প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই । তুমি গৃহিণী হয়েও কুটিল ক্রীড়া করতে চলেছিলে, 
যা! কেবল প্রেমের ব্যবস্থা-করা স্ত্রীদেরই শোভ। দেয় । বিনোদ যদি তোমায় গলা 
টিপে মারত, আমি খুশী হতাম এবং ভুবনের কুসংস্কার চিরকালের মত ত্তবধ 
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করে দিত। আমার ওপর যতই তুমি রাগ করো, তবুও আমি এটা নিশ্সাই 
বলবো-_তুমি বিনোদের যোগ্য নও । জস্তবতঃ তুমি তেমন স্বামীকে পছন্দ করো, 
যার! নিত্য-নতুন প্রেমের ছলনা হাজির করে তোমায় উপহার দিত। হয়তো 
তুমি ইংরেজী উপন্যাসে পড়ে থাকবে, নারীরা ছলনাময় রসিককে মন প্রাণ ঈপে 
দেয়, আর তাই পড়ে পড়ে তোমার মাথা ঘুরে গেছে। তোমার নিতা-নতুন 
রহস্ত চাই, নইলে তোমার জীবন শুদ্ধ হয়ে উঠবে। তুমি ভারতের পতিপরায়ণা 
রমণী নও ইওরোপের আমোদ-প্রিয় যুবতী । বস্ত্রতঃ তোমার প্রতি আমার 
অন্কম্পা জাগে । তুমি এখন পর্যস্ত রূপকেই আকর্ষণের মূল ভেবে আছো । 
স্বীকার করি, রূপে আকর্ষণ আছে। কিস্থ সে আকর্ষণের নাম মোহ-_তা স্থায়ী 
নয়, প্রতারণার মুখোশ । প্রেমের একটাই মৃলমন্ত্র তা হলো সেবা। তুমি এটা 
ভেবো না, যে পুরুষ তোমার কাঁছে ভ্রমরের মত ঘোরাঘুরি করে, সে তোমাকে 
প্রেম করে। তার এই রূপের প্রতি আসক্তি বেশী দিন টিকে থাকে না। অবশ্য 
প্রেম অঙ্কুর রূপেই প্রকাশ পায়, কিন্তু একে পল্লবিত এবং পুষ্পিত করাট! সেবার 
কাজ । আমার বিশ্বাস হয় না, বাইরে থেকে ক্লাস্ত-শ্রাম্ত, ঘামে জবজবে অবস্থায় 
বিনোদকে আসতে দেখে কখনও পাখার, বাতাস করেছো কিন! ! সম্ভবতঃ 
টেবিল ফ্যানের ব্যবস্থার কথাও তুমি পনরতপক্ষে মনে করো নি। সত ৰলো, 
আমাঁর অন্ুমান ঠিক কিনা! বলো, তুমি কখনও কি তার পা টিপে দিয়েছো ? 
কখনও কি তার মাথায় তেল মেখে দিয়েছো ? তুমি হয়তে৷ বলবে, এসব 
খিদমতগারদের কাজ, স্ত্রী এসব কাজ করে না। সত্যি, সেই আনন্দ তুমি অন্কুভব 
করতে পারনি। বিনোদকে নিজের অধিকারে রাখতে চাঁও বটে, কিন্তু তার 
সাধন কর না। বিলাসিনী রমণী মনোরঞ্জন করতে পারে, কিন্তু চিরসঙ্গিনী হতে 
পারে না। পুরুষের গলায় জড়িয়ে থাকা অবস্থায়ও সে বহুদূরে তফাতে থাকে । 
স্বীকার করি, রূপের মোহ মাঁহুষের স্বভাব, তা! বলে রূপ দিয়ে তো হৃদয়ের তৃষ্ণা 
মেটে না, আত্মা তৃপ্ত হয় না। সেবা-বিশ্বস্ত রূপহীন! স্ত্রীর স্বামী যদি অন্য কোন 
রমণীর রূপের মোহে ধরা পড়ে, সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে । কেন জানো? 
সেবার স্বাদ পাওয়া মন, শুধু ন্যাকামি ও ঢঙে বেশীক্ষণ টিকে খাঁকতে পারে না। 
যাক, আমি তোমায় যেন উপদেশ দিতে বসেছি, তুমি অবশ্ত আমার চেয়ে দ্ব-চার 
মাসের বয়সে বড়। ক্ষমা করো বোন, এট! উপদেশ নয়। এসব কথা আমি- 
তুমি-আমরা সবাই জানি। শুধু মাঝে-মাঝে তুলে যাই। আমি শুধু তোমায় 
মনে করিয়ে দিলাম । উপদেশে যদিও হৃদয় হয় না, কিন্ত আমার উপদেশ অমর 
সেই ব্যথা__্যা তোমার এই নতুন বিপত্তিতে জাগরিত হয়েছে। 
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প্রবার আমার বৃত্তান্ত শোনো । এই এক মাসে এথানে অনেক কিছু ঘটনা 
ঘটে গেছে। তোমায় ইতিপূর্বে লিখেছিলাম, আনন্দবাবু ও মার মধ্যে মন 
কষাকষি চলছিল। . ভেতরে-ভেতরে সেই আগুন ধিকিথিকি জলছিল। প্রায় 
রোজই দু-একবার করে মা ও ছেলের মধ্যে চস! হতে।। একদিন আমার ছোট 
ননদ আমার ঘর থেকে একটা বই তুলে নিয়ে যায়। ওর আবার পড়ার রোগ, 
আছে। ঘরে আমি বই ন! পেয়ে, ওকে জিজ্ঞে করি । এই সামান্ত কথায় সে 
আমার ওপর ফেটে পড়ে, বলতে শুরু করে-_-আমায় তুমি চোর বলছো। 
শ্বাশ্তড়ীও তার পক্ষ নিয়ে আমায় বেশ কয়েকট! কথা শোনায়। অন্তুত 
যোগাযোগ, মা যখন আমায় মুখ করছিলেন, ঠিক তখন আনন্দবাবু ঘরে ঢোকে । 
মা তাকে দেখে আরও জোরে-জোরে বকতে শুরু করেন__ত্্যা, বৌমার এত 
সাহস-_তুই একে মাথায় তুলে দিয়েছিস, এত লাই পায় কি করে। বইকি 
ওর বাপের ছিল। মেয়ে না হয় এনেছে, কি এমন অপরাধ করেছে? এতটুকু 
সবুর সয় না, ছুটে এসে ওর মাথায় চেপে বসেছে । ওর হাত থেকে বই 
কেঁড়ে নিয়েছে? 

বোন, আমি স্বীকার করছি, বইয়ের জন্য আমার অতটা! উতলা না হলেই চলত। 
পড়া শেষ হলে ননদ নিজেই ফেরত দিয়ে যেত। যদিও বা না-দিত, এমন কি বই 
যে না-পড়লে আমার প্রভৃত ক্ষতি হতো । কিন্তু তিনি উপ্টে আমার পক্ষ নিয়ে 
গলা উচু করে বলে ওঠেন-__কারো জিনিস জিজ্ঞেস না করেই বা আনলো কেন? 
এ তে। সামান্ ভদ্রতা । 

একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মার মাথায় যেন ভূত চেপে বসে। আশন্দবাবুও 
মাঝে মাঝে কথা শোনাতে থাকে । আর এদিকে আমি ঘরে বসে কাদছি, মনে মনে 
নিজ্বেকে দোষ দিচ্ছি-_কেন যে আমি চাইতে গেলাম । মা-আর ভাত খেলেন 
না, আনন্দবাবুও খেল না । আমার বার বার ইচ্ছে করছিল বিষ খেয়ে জাল৷ 
জুড়োই । রাত্রে যখন ম। শুতে যান, আমি রোজকার মত তার প! টিপতে যাই।' 
আমায় দেখতে পেয়েই দূর দূর করে দেয়, তবুও আমি তার পা জড়িয়ে থাকি। 
আমি পায়ের দিকে বসেছিলাম, ম। আমায় পা দিয়ে ধাক্কা দিতেই, সামলাতে না 
পেরে খাট থেকে নীচে পড়ে যাই। মেঝেতে কয়েকটা ঝুড়ি রাখা ছিল। সেই 
ঝুড়ির ওপর আমি পড়ি, কোমরে ও পিঠে বেশ আঘাত লাগে। যদিও আমি 
টেচাতে চাইনি, কিন্তু জানি-না মুখ থেকে কি করে যে আতম্বর বেরিয়ে পড়ে। 
আনন্দবাবু তাঁর ঘরে ঢুকছিল, আমার আত্তম্বর শ্তনেই ছুটে আসে । মার দরজার 
কাছে এসে বলে--তুমি কি চাও, মা? ওকে কি মেরে ফেলতে চাও ? . অপরাধী, 
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আমিই, কেন ওর প্রাণ নিয়ে টানাটানি করছো! ? এই বলে ঘরে ঢুকে পড়ে, তারপর 
আমার হাত ধরে জোর-জবন্তি টানতে টানতে নিয়ে যায়। আমি অনেক চেষ্টা 
করি হাত ছাড়িয়ে নিতে, কিন্ত আনন্দ আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখে । সত্যি 
বলতে কি এ সময় আমাদের মাঝে তার এভাবে ঝাঁপিয়ে পড়াটা আমার ভালো 
লাগে না। সে যদি না আসতো, আমি কেঁদে-কেটে ক্ষমা চেয়ে মাকে মানিয়ে 
নিতাম । এমনিতেই, আমি পড়ে যাওয়ায় মার রাগ অনেকটা শাস্ত হয়ে এসেছিল । 
আনন্দের মাথা গলানোয় ব্যাপারটা ভয়ানক হয়ে উঠল। মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসেন, তারপর মুখ ভেংচে বলেন--্ঠ্যা-হা!, ভাল করে দেখ | মলম-পডটি বেঁধে দে । 
কোন হাড়-টাড় ভাঙ্গেনি তো ? 

আনন্দ উঠোনে ফাড়িয়ে পড়ে, বলে-_তুমি যাকে ইচ্ছে মেরে ফেলবে, অথচ 
আমি কিছু বলবো না; এই কি তুমি চাও ? 

স্্যা আমি যে ডাইনি । লোকেদের মেরে ফেলাই তো আমার কাজ। 
আশ্চর্য, তোকে কেন মেরে ফেলিনি !' 

“তা আফসোস করছো কেন? একজন না হয়, আরেকজনকে হাতের কাছে 
পাচ্ছ ।' 

“যদি তুই বৌকে মাথায় তুলে রাখতে চাস, তাহলে অন্য কোথাও গিয়ে রাখ । 
এই বাড়িতে তোর আর জায়গা! হবে না।” 

“আমি নিজে মেটা ভাল করে বুঝি ! তোমার বলার দরকার নেই ।" 

হ্যা, আমিও মনে করবো আমার কোন ও ছেলে নেই ।' 

“আমিও ধরে নেবো, আমার মা মারা গেছে ।' 

আনন্নবাবুর হাত ধরে আমি জোরে টানতে থাকি, যাতে সেখান থেকে তাকে 
সরিয়ে আনি; কিন্তু সে বার বার আমার হাঁত আছড়ে ফেলে দেয়। শেষে মা 
যখন তাঁব ঘরে ঢুকে যান, তখন সে ঘরে আসে, তারপর ছু হাতে মাথা চেপে 
বসে পড়ে । 

আমি বলি-__এএ তুমি কি করলে ? 

আনন্দ মেঝের ওপর দৃষ্টি রেখে বলে--মা আজ স্পষ্ট বলে দিয়েছে ।' 

তুমি নিজে থেকে এই ঝামেলা বাধালে, উনি তো৷ কিছু বলেননি ।” 

“আমি ঝামেলা বাধিয়েছি ? 

নয়তো কি। আমি কি তোমায় অভিযোগ করেছি ? 

“তোমায় দি টেনে না আনতাম, মা! হয়তো মারধোর করে আধমড়া ধরে 
ফেলতো। ও'র রাগ তো তোমার জানা নেই ।” 
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“তোমার এটা তুল ধারণা । উনি আমায় মারেন নি, পা সরিয়ে নিচ্ছিলেন। 
আমি খাটের ধারে বসেছিলাম । সামান্য ধাক্কা লাগতেই বেসামাল হয়ে পড়ে গেছি। 
মা তারপরেই আমাকে তুলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তুমি গিয়ে হাজির ।” 

“ছ', মার কাছে মামাবাড়ির গল্প! মা-কে আমি ভাল করেই জানি । কালকেই 
অন্ত বাসা ভাড়া করবো--আমি ঠিক করে ফেলেছি। চাকরি একটা কোথাও না- 
কোথাও জুটে যাবে । এরা ভাবে আমি এদের ভাত কাপড়ে নিভর করে আছি। 
তাই তো এদের এমন মেজাজ 1, 

আমি যতই তাকে বোঝাই, সে তত গোয়ামি করে। শেষে আমি রেগে- 
মেগে বিরক্তির স্বরে বলি-_-“ঠিক আছে, তুমি একা অন্য বাসায় গিয়ে থাকো। 
আমি যাবো না। আমায় এখানে পড়ে থাকতে দাও ।, 

আনন্দ আমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে বলে-__“এখানে লাখি-বাঁটা খেতে 
ভাল লাগে ? 

হ্যা, আমার এখানে ভাল লাগে ।, 

“তাহলে তুমি খাও, আমি খেতে চাই না। তোমার দুর্দশা চোর্ধে দেখবে! ন! 
একি কম লাভ % আমার মন খারাপ হবে না ।” 

“আলাদা থাকলে লোকেরা কি বলবে ।” 

লোকের কথায় পরোয়া করি না। লোকেরা অন্ধ । 

', লোকেরা বলবে, বৌয়ের আচলের তলায় থাকে ।* 

«এর পরোয়াও করি না। এই ভয়ে নিজের জীবন সংকটে ফেলতে চাই না ।, 

আমি তখন কেঁদে কেঁদে বলি-_তুমি আমায় ফেলে রেখে যাবে? আমার 
ওপর তোমার সামান্যতম ভালবাঁসা-টান -নেই ।, 

বোন, অন্ত কোন সময়ে এই ভালরাসা-ভরা কথা-আবেদন' শুনে নাজানি কত 
কি করে ফেলতে! ৷ এমন কথা, এমন আবেদনে রাজ্যপাট লুটিয়ে পড়ে, সম্পর্ক ভেজে 
যায়, রমণীর কাছে এর চেয়ে বড় অস্ত্র আর নেই । আনন্দের গল! ছু হাতে জড়িয়ে 
ধরি, ওর কাধে মাথ! রেখে কাদতে থাকি। কিন্তু এসময় আনন্দবাবু এত কঠোর 
হয়ে পড়েছে, যে এই আবেদনও তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। যে 
মাতা তাকে জন্ম দিয়েছে, তার প্রতি এত রোষ! আমি নিজের মার কড়। কথা 
সহা করতে পারতাম না, এই আত্মাভিমানের কোন অর্থ হয় লা। আশা, আশা 
এই তো সেই আশা, যাঁর প্রতি মা তার জীবনের যাবতীয় সুখ-বিলাস অর্পণ করে 
দেয়, দিনের স্থুখ-শাস্তির, রাতের ঘুম সব নিজের ওপর দিয়ে কাটায়। ছেলের 
ওপর কি মার এতটুকু অধিকার নেই ! 
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আনন্দ ঠিক সেরকম অবিচলিত কঠোরতায় বলে-_যদ্দি ভালবাসার অথ এই 
হয়, আমার জন্য এই সংসারে তোমার দুর্গতি হয়, তাহলে এমুন ভালবাস! আমি 
স্বীকার করি না। 

ভোরবেলায় ঘুম থেকে বাইরে বেরোবার আগে আমাকে বলে- শোনো আ মি 
গিয়ে বাসা ঠিক করে আসছি । টাঁউী সঙ্গে নিয়ে আসবো, তুমি তৈরি থেকো।ঃ 

আমি দরজায় বাধা দিয়ে বলি-_-“এখনও কি তোমার রাগ পড়েনি ? 

রাগের কথা নয়, অপরের ঘাড় থেকে আমার বোঝা সরিয়ে নেয়ার কথা হচ্ছে? 

“এটা তুমি কিন্তু একেবারে ভালো করছো না । ভেবে দেখো, মার কত কষ্ট 
হবে। বাবাকে তুমি জিজ্ঞেস করেছো ?? 

“তাকে জিজ্ঞেস করার কোন দরকার নেই। কর্তী-র্তা যাই বলো, মাই এ 
সংসারে । বাবা মাটির পৃতুল ছাড়া আর কিছু নয় ।' 

সংসারের কর্তী তিনি ।, 

তুমি যাবে, নাকি যাবে না? পরিষ্কার করে বলো ।' 

“আমি এখন যাবো না।' 

ঠিক আছে, এধানে থেকে লাখি ঝাঁটা খাও, 

আমি আর কোন কথা বলি ন!। রা আবার বলে__ 
“তোমার কাছে কিছু টাকা হবে, দাও তো !, 

আমার কাছে টাকা ছিল, কিন্তু আমি অস্বীকার ভাবলাম, হয়তো! 
ঘিধাগ্রস্ত হয়ে থেমে পড়বে । কিন্তু তিনি যে মনে মনে একেবারে ঠিক করে 
নিয়েছেন । খিশ্ন হয়ে বলে ওসে-হিক আছে, তোমার টাকা ছাড়াও আমার কাজ 
চলবে । এই বিলাস ভবন, এই হুখভোগ, এই চাকর-ঠাকুর। এই ঠাট-টমক তোমার 
অক্ষয় ভোক। আমার সঙ্গে থেকে কেন উপোসে মরবে ? সুখ কোথায় সেখানে । 
আমার ভালবাসার দামই না কি? 

এই পলে সে বেরিয়ে যায়। লোন, কি বলবো, সে সময় নিজের অসভায়ত 
ভেবে যে কি ছুঃখ হতে থাকে । মনে মনে ভাবছিলাম, মৃতু যদি আমায় তুলে 
নিয়ে যায়। আমার মত কলক্ষিনীর জন্থা মা ও ছেলের মাঝে মতনৈক্য ঘটলো! । 
তক্ষুণি গিয়ে মা'র পায়ের'কাছে আছড়ে পড়ি, কেঁদে কেদে আনন্দবাবুর বাড়ি 
ত্যাগের কথা বলি। কিন্তু মার হৃদয় এতটুকু গলে না। আজ আমি টের পাই, 
মা-ও এমন বন্তসবয়া হতে পারেন । আনন্দবাবুর হৃদয়ই বা কঠোর হবে না কেন? 
মায়েরই সন্তান সে 

মা বেশ নির্মমভাবে বলেন-_-তমি ওর সঙ্গে চলে গেলে না কেন? ও যখন 
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বলছিল, তোমার চলে যাওয়াই উচিত ছিল। কেজানে, আমি কোনদিন না বিষ 
দিয়ে বসি ।' 

আমি কাদতে কাদতে বলি-_-“মা, ও'কে ডেকে পাঠান । আপনার পায়ে পড়ি। 
নইলে কোথায় চলে যাবে ।? 

মা ঠিক সেই রকম নির্মম স্বরে বলে-_যাঁক' কিংবা থাঁকুক_-আমার কে সে! 
এখন যা! কিছু, তুমিই সব, আমায় ধর্তব্যের মধ্যে গোনে না। আজ সামান্, 
ব্যাপারে কি মেজাজ দেখালো, আর আমার শ্বাশুড়ী যে.কত মার মেরেছেন। আমি 
তেমন বাচ্চা মেয়ে ছিলাম না, তোমারই বয়সী ছিলাম, কিন্তু সাহস কী যে তোমার 
শ্বশ্তরের সঙ্গে আর সকলের সামনে কথা! বলি। কীচাই খেয়ে ফেলতে আমাকে । 
মার খেয়ে সারা রাত ঘরে পড়ে ক1?তাম, ত! বলে এই রকম ঘর ছেড়ে কেউ চলে 
যেত না। আজকালকার ছেলেরা ভালবাসতে জানে না, আমাদের মাঝেও 
ভালবাসা ছিল, ত! বলে এই নয় যে মা-বানা, ছোট-বড় কাউকে কোন গেরা্যি 
করিনি । 

এই বলে মা পুজো করতে চলে গেলেন । আমি ঘরে ঢুকে নিজের ভাগ্যের 
পরিহাস দেখে কাদতে থাকি । আনন্দ আবার কোন্‌ রাস্তা ধরে--এই মাশঙ্কায় 
মন কাপতে থাকে । বারবার মন উদ্বেল হয়ে উঠছিল, তাকে টাকা দিই নি বলে। 
বেচারা এদিক-ওদিক : ঘুরে বেড়াবে । মুখ-হাতও ধোয়া হয়নি, জলখাবারও 
খায়নি। সময় মতে৷ জলখাবার না খেলে শরীর খারাপ হতে পারে। চাকরকে 
বলি__গিয়ে দেখতে, ছোটবাবু ঘরে আছে নাকি! সে দেখে এসে বলে-_ঘরে 
কেউ নেই, আলনায় জামা-কাপড়ও দেখলাম ন1। 

আমি জিজ্ঞেস করি- স্্যারে, এর আগেও কি কখনও মার সঙ্গে এমন রাগ 
করেছে ? 

চাকর বলে-_না গো বৌমা, এমন সরল সহজ ছেলে আমি দেখিনি । কত্রীমার 
সামনে কখনও মাথা তোলেনি। আন্ধ কেন মে চলে গেল। 

আশা ছিল, দুপুরে খাবার সময় সে ফিরে আসবে । কিন্তু দুপুর পার হলো, 
বিকেল গেল, তবুও তার কোন খোঁজ নেই। সারা রাত জেগে কাটালাম । দরজায় 
কান পেতে রইলাম । তুমি যদি তখন আমায় দেখতে, তাহলে চিনতে কষ্ট হতো! । 
কেঁদে কেঁদে চোখ আমার লাল হয়ে গেছিল। এই. তিনটে দিন এক মিনিটের 
জন্য চোঁখের পাত এক করতে পারিনি, ক্ষিধের কথা মনে নেই, জল পর্যস্ত স্পর্শ 
করিনি। তেষ্টাই পেত না। মনে হতো, দেহে যেন প্রাণ নেই। গোটা বাড়িতে 
শোক ছেয়ে আছে। মা ছু'-বেলা খাবার খেতে যেতেন বটে, শুধু মুখে কুটোঁটি 
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নেড়ে উঠে পড়তেন । ননদ ছুজনের হাসি, বিদ্রুপ গায়েব হয়ে গেছিল। ছোট 
ননদ অপরাধী মুখে আমার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছিল। 

চারদিনের দিন ভোরবেলায় ঠাকুর এসে আমায় বলে- ছোটবাবুর সঙ্গে আজ 
দশাশ্বমেধ ঘাটে দেখা হয়েছে। তাকে দেখতে পেয়েই আমি এক লাফে তার 
কাছে গিয়ে বলি- ছোটবাবু, বাড়ি যাচ্ছেন না কেন। সকলেই চিন্তা করছে। 
বৌমা তিনদিন যাবৎ এক ফ্রোটা জলও থাচ্ছেন না। তার অবস্থা খারাপ। 
আমার কথা স্তনে কিছুক্ষণ চুপচাপ ভাবলো। তারপর বললেন-_ বৌমা, খাওয়া 
বদ্ধ করেছে কেন? গিয়ে বলে দিস, যে আরামের জন্ত বাড়ি ছাড়তে পারেনি, 
এত তাড়াতাড়ি তাতে মন ভরে গেছে? 

এ জময় মা-ও অঙ্গনে এসে হাজির ৷ ঠাকুরের কথার হুল কানে গিয়ে বিধেছে। 
বলেন-_-কি রে অলগু, আনন্দের সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

ঠাকুর-_আজ্জে হ্যা, বড়বৌমা, এইমাত্র দশাশ্বমেধ ঘাটে দেখা হয়েছে । আমি 
বললাম-_-ছোটবাবু, বাঁড়ি যাচ্ছেন না কেন, তা বললেন__এঁ বাড়িতে আমার কে 
আছে? 

মা-_বললি না কেন, আর কেউ নিজের না থাকুক, বৌ তে! নিজের, তার 
প্রাণ জালাচ্ছে কেন? 

ঠাকুর-_-আমি অনেক করে বোঝালাম বড়বৌম, কিন্ত কিছুতেই মচকায় না। 

মা-করে কি এখন? 

ঠাকুর__তা তো আমি জিজ্ঞেস করিনি, কিন্তু চোখ-মুখ -শুকিয়ে একস! হয়ে 
গেছে। 

মা__বয়স যতই বাড়তে থাকে, ততই যেন ভিমরতিতে ধরে। ওকে জিজ্ঞেস 
করতে কি হয়েছিল, বাবু থাকেন কোথায়, খাওয়া-দাওয়৷ কোথায় সারেন। তোর 
উচিত ছিল, ওর হাত শক্ত করে ধরে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে আসা । এক 
একটা! নেমকহারামের দল জুটেছে, শুধু হালুয়া-লুচির সঙ্গে মতলব, কেউ বাঁচুক বা 
মরুক! ছু-বেল! হাত বড় করে খাওয়া, আর গৌঁফে তা দেওয়া । বাড়িতে আর 
কেউ খেল কিনা, তা দিয়ে তোদের সম্পর্ককি। সে আস্বক বা না আস্থক; আমার 
ত নিয়ে মাথাব্যথা নেই । আমার ধর্ম পালন-পোষণ, তা আমি পালন-পোঁষণ করে 
বড় করে দিয়েছি। এখন যেখানে ইচ্ছে যাক। কিন্কু বৌমার কি করি, কেঁদে- 
কেটে প্রাণ দিতে বসেছে । তোকে ভগবান যদি চোখ দিয়ে থাকে, ভাল করে ওর 
অবস্থা দেখ। ০০ বৌমা অন্নজল ত্যাগ 
করে পড়ে আছে। 
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ঠা্কুর-_বড়বৌমা বাবা বিশ্বনাথ জানেন, আমি তাঁকে অনেক করে বুঝিয়েছি, 
কিন্ত সে পালিয়ে যেতে চায়। আমি তাহলে কি করি। 

মা-_বুঝিয়েছিস আমার মাথা । তুই ওকে বোঝালে, ও এমনিই পালিয়ে 
যাবে। এইসব মনগড়া কথা বলার লোক আমাকে পেয়েছিস ? বৌমাকে আমি 
কি জবাব দিই । আমার স্বামী যি এমন ব্যবহার করতো, তাহলে আর তার 
মুখদর্শনও করতাম নাঁ। কিন্ত, ও যে বৌমার ওপর কি যাছু করে বসেছে । এমন 
বিবাগী লোকের দরকার কুলট! রমণী, যার! নাকে দড়ি বেঁধে নাচাতে পারে। 

প্রায় আধ ঘণ্ট! পরে চাকর এসে বলে-__ছোটবাবু ঘরে এসে বসে আছেন। 

আমার বুক ধড়াস্‌ করে কেপে ওঠে । ইচ্ছে করছিল গিয়ে তার হাত ধরে 
ভেতরে নিয়ে আসি, কিছ্ছ মার মন সত্যি শক্ত | বললেন-_গিয়ে বলে দে, বাঁড়িতে 
ওর কে আছে, এসে তাজির হয়েছে যে । 

আমি হাঁতজোড় করে ললি-_-মা, ওকে ভেতরে ডেকে নিন, নইলে আবার 
চলে যাঁবে। ূ 

মা কেন? ৩র এখানে কে আছে যে আসবে । ভেতরে পা রাখতে আমি 
দেবো ন! । 

মা এদিকে রাগ করছেন, ওদিকে ছোট ননদ গিয়ে আনন্দবাবুকে ভেতরে নিয়ে 
আসে। সত্যি, চেহারা একেনারে শুকিয়ে গেছে__যেন মাসাধিক কাল রোগে 
ভূগছে। ননদ তাকে এমনভাবে ধরে আনছিল, যেন কোন মেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছে। মা স্মিত ভেসে বলে পকে এখানে আনিলি কেন? ওর কে আছে 
এখানে ? 

আনন্দ মাথা ঝাঁকিয়ে অপরাধীর মত দাড়িয়ে থাকে । মুখ দিয়ে কথা বেরোয় 
না। মা আবার জিজ্ঞেস করেন- চারদিন ধরে কোথায় থাকা হয়েছিল? 

“কোথাও না। এখানেই ছিলাম ।? 

“বেশ মজায় থাকা হয়েছিল নিশ্চয়ই ।” 

ষ্ট্যা, কোন অস্ত্রবিখে হয়নি 1? 

তা তো চেহারা! দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।? 

ননদ জলখাবারের জন্ত মিষ্ট আনে । আনন্দ মিষ্ট খেতে এমন লজ্জ৷ পাচ্ছিল 
যেন শ্বশুরবাড়ি এসেছে। তারপর ম! তাঁকে সঙ্গে করে নিজের ঘরে নিয়ে যান। 
সেখানে মা-ছেলে মিলে আধ-ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা হতে থাকে । আমি উতৎক্ণ 
ছিলাম, কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু শোনা যায়নি। তবে মনে হচ্ছিল, কখনও 
মা কাদছেন, কখনও বা আনন্দ। পুজো করার জন্য মা যখন বের হলেন, 
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তার চোখ জোড়া লাল হয়েছিল। আনন্দ সে-ঘর থেকে বেরিয়ে সোজ! আমার 
ঘরে ঢোকে। তাকে দেখতে পেয়ে, আমি তাড়াতাড়ি মুখ ঢেকে ধাটের ওপর 
শুয়ে পড়ি, যেন অগাধ ঘুমে ডুবে আছি। সে ঘরে ঢুকে আমায় খাটের ওপর 
শুয়ে থাকতে দেখে, তারপর কাছে এসে একবার খুব ধীর স্বরে ডাকে । তারপর 
শুয়ে পড়ে। আমায় জাগাতে সাহস হয় না, আমার য! কষ্ট হচ্ছিল, তাঁর একমান্ত 
কারণ আমি নিজে, এট! ভেবে মনে মনেই ছুঃখ বোধ করতে থাকি । অনুমান 
করেছিলাম, সে আমায় জাগিয়ে তুলবে, আমি তখন অভিমান করবো, সে আমার 
মান ভাঙ্গাবে__কিন্তু সমস্ত পরিকল্পনা ছাই হয়ে গেল। তাকে শুয়ে পড়তে দেখে 
আমি আর স্থির থাকতে পারি না। আমি অস্থিরভাবে উঠে বসি, তারপর খাট 
থেকে নিচে নামতে যাই। কিন্তু কেন জানি সহসা! পা টলতে থাকে, মনে হয়, এই 
বুঝি আমি পড়ে যাবো । এমন সময় আনন্দ পেছন থেকে আমায় সামলে ধরে, 
তারপর বলে- শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো । আমি চেয়ারে বসছি। এ তুমি-কি দশা 
করে রেখেছে! ? 

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বলি--আমি ভালই আছি। তুমি কেমন কষ 
করলে? 

“আগে তুমি কিছু খেয়ে নাও তারপর কথা বলবে 1, 

“আমার খাওয়ার জন্ত তোমার এত চিন্তা কিসের! তুমি তো বেড়াচ্ছ- 
খাচ্ছ-দাচ্ছ !; 

“আমি যে কেমন বেড়িয়েছি, খেয়েছি, তা আমার মনই জানে । যাক্‌, পরে 
বলবো । এখন তুমি হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও । চারদিন ধরে জল পর্যন্ত মুখে 
তোলনি। হাঁয়।। 

“তোমাকে কে বলেছে আমি চারদিন ধরে জল পর্যস্ত মুখে তুলিনি। তুমি যখন 
আমার কোন খোজখবর করো না, আমি কেন মিছিমিছি খাওয়া-দাওয়া ছাড়বো! ? 

“তা তে৷ তোমার চেহারায় ধর! দিচ্ছে । ফুল'..ঝরে পড়েছে ।' 

“তুমি নিজের চেহারাট! আয়নায় দেখে এলো । 

ছা, আমি আগেই বা কি এমন সুন্দর ছিলাম |” 

“জল পেলেই বা! কি, না পেলেই বা কি। জানা ছিল ন! তুমি এভাবে অনশন 
গ্রহণ করবে, নইলে ইঈশ্বরই জানেন, মা শত প্রহার দিয়ে তাড়ালেও, আমি 
যেতাম না ।; 

আমি তিরস্কারের দৃষ্টতে চেয়ে বলি--তোমার কি সত্যি এ ধারণা ছিল, শ্বামি 
আরামের লোভে এখানে রয়ে গেছি? 
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আনন্দ দ্রুত তার তুল সংশোধন করেনা, না, আমি এতটা গাধা নই। কিন্ত 
আমি কখনও ভাবিনি, তুমি সত্যি সত্যি একেবারে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করবে। 
ভালই হয়েছে, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, নইলে তুমি হয়তো প্রাণ 
দিয়ে দিতে। আর কখনও এমন তুল হবে না। এই নাও কান ধয়ছি। মা 
তোমার বৃত্তান্ত বলে খুব কাদলেন । 
আমি খুশি হয়ে বলে উঠি__তাহলে আমার তপন্তা সফল হয়েছে। 
“একটু দুধ খেয়ে নাও, তারপর কথা বলবো । কত কথা যে জমে আছে।' 
“পরে খাবো । এমন কি জররী।' ৰ 
যতক্ষণ না তুমি খাবে, আমি মনে করবো, তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা 
করো নি।' 
ন্না! আগে প্রতিজ্ঞ করো, আর কখনও তুমি এমন রাগ করে যাবে 
না-_তাহলেই খাবো । 
বেশ তো। আমি কায়মনোবাক্যে প্রতিজ্ঞ করছি ।, 
বোন, তিনদিন খুব কষ্টে গেছে, কিন্তু তার জন্য আমার কোন পরিতাপ নেই। 
এই তিনদিনের অনশনে অন্তংস্থলে যে পরিচ্ছন্নতা এনেছে, তা অন্য কোন উপায়ে 
কখনই হতো না। এবার আমার বিশ্বাস, আমাদের জীবন শাস্তিতে অতিবাহিত 
হবে। তোমার খবরাখবর শীত্, অতি শীপ্ব লিখবে । 
তোমার 
চন্দ্রা 


| ১৩ ॥ 


দিল্লী 

০-২-২৬ 

প্রিয় বোন, 
তোমার চিঠি পেয়ে বস্তুতঃ দয়! হলো তোমার প্রতি। আমার এব্যাপারে 
তুমি যতই মন্দ বলো না কেন, আমি কিন্তু এত দুর্গতি সইতে পারতাম না, কোন 
মতেই নয়। হয় আমি প্রাণ বিসর্জন দিতাম, নয় এ শ্বাশুড়ীর আর কোনদিন 
মুখার্শন করতাম না। তোমার সারল্য, তোমার সহিষ্ণুতা, তোমার শ্বাশুড়ী-ভক্তি 
বহাল তবিয়তে বেচে থাক। আমি হলে সেই মুহূর্তে আনন্দের সঙ্গে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়তাম। ভিক্ষে করেও যদি দিন কাটাতে হয়, তবুও ও বাড়িতে 
আর পা রাখতাম না। তোমার ওপর শুধু যে দয়া উপচে উঠেছে তাই নয়, রাগ 
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হচ্ছে প্রচুর_তোমার মাঝে স্বাভিমান বোধ নেই আসলে, তোমাদের মত 
নারীরাই শ্বাশুড়ী ও পুরুষদ্রে মেজাঙ্গ সপ্তমে তুলে দেয়। গোল্লায় ঘাক তেমন 
সংসার-_বেখানে আত্মসন্মান থাকে না। হ্যা, আমি এই মূল্য প্রতি-প্রেম দিতে 
রাজী নই। তোমার উচিত ছিল উনবিংশ শতাবীতে জন্মগ্রহণ করা। তখন 
তোমার এসব গ্রণের প্রভৃত প্রশংসা হতো। এই স্বাধীনতা, অধিকার এবং 
নারী-জাগরণকালে তুমি স্রেফ একটা প্রাচীন ইতিহাস । মনে রেখো, এট! সীতা 
ও দয়মস্তীর যুগ নয়। পুরুষেরা বহুকাল রাজত্ব করে এসেছে। এখন নারী 
জাতির রাজত্ব করার সময় । আমি অবশ্ঠ তোমায় আর গাল-মন্দ করবো না। 

এবার আমার অবস্থা শোনো । ভেবেছিলাম, সংবাদপত্রে আমার অস্থস্থতার 
খবর ছাপতে দিই | পরে ভেবে দেখলাম, সংবাদপত্রে এ খবর ছেপে বেরোলেই বন্ধু- 
বান্ধবদের তৎপরত! বেড়ে যাবে, কেউ আসবে আমার শরীরের অবস্থা জানতে, 
কেউবা! আসবে মেজাজের খোঁজ নিতে । তাছাড়া, আমি তো আর কোন রাণী 
নই যে, আমার অস্থখের বুলেটিন রোজ ছাপা হয়ে বেরোবে । লোকেদের মনে 
নাজানি কত রকম ধারণা স্াষ্ট হতে পারে। এই ভেবেই সংবাদপজ্জে খবর 
ছাপানোর ভাবনা ত্যাগ করি। সারাদিন আমার মনের অবস্থা যে কি ছিল, 
লিখে নোঝাঁতে পারলো মাঁ, কখনও ইচ্ছে হতো, বিষ খেয়ে শরীর জুড়োই। 
কখনও ইচ্ছে হতো, উড়ে কোথাও চলে যাই । বিনোদের সম্পর্কে নানান ধরণের 
আশঙ্কা! বার বার হতে থাকে । এমন কত ভাবনা এ সময় মনে পড়ল, যখন আমি 
বিনোদের প্রতি উদাসীনতাব ভাব দেখিয়েছি। তার কাছ থেকে আমি সর্বস্থ 
নিতে চেয়েছি, অথচ দিতে চাইনি কিছু । আমি চাইতাম, সে অষ্টপ্রহর আমার 
চারধাবে ভ্রমরের মত '্ণগুণ করে ঘুরে বেড়াক, কিংবা প্রজাপতির মত। 
বই আর কাগজপত্রে মাঝে তাকে মগ্ন থাকতে দেখে আমার রাগ ও বিরক্তি 
হত। আমার অধিকাংশ সময় সাজ-সঙ্জা ও প্রসাধনেই কাটতো, তার সম্পর্কে 
আমার বিন্দুমাত্র ভাবনা থাকতো না। এখন মামি বুঝতে পারছি, সেবার মহত্ব 
রূপের চেয়ে অধিক । রূপ মনকে মুগ্ধ করতে পাবে, কিন্ক আত্মাকে আনন্দ দিতে 
পারে অন্ কোন বস্তু । 

এভাবে সপ্তাহখানিক পেরিয়ে যায়। সকালবেলায় পিত্রালয়ে যাবার জন্য 
আমি তৈরি হচ্ছি-_এই সংসারে আমার কিসের মোহ--সহস! ডাক-পিওন 
আমায় একটা চিঠি দিয়ে যায়। আমার বুক ধড়াস ধড়াস করে কাপতে শুরু, করে 
দেয়। কীপা-কীপা হাতে আমি চিঠিটা নিই, কিন্ত শিরোনামে বিনোদের পরিচিত 
হস্তাক্ষর নয়, মেয়েলী হাতের লেখা-_এ ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল 
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না। এবং হস্তাক্ষর আমার একেবারে অপরিচিত। সঙ্গে সঙ্গে আমি চিঠিটা 
থুলে ফেলি, চিঠির শেষে তলায় নাম পড়তে চমকে উঠি_এ যে কুস্থুমের চিঠি ! 
এক নিঃশ্বাসে আমি গোটা চিঠিটা পড়ে ফেলি। (সে আমায় লিখেছে _বোন, 
বিনোদবাবু তিনদিন এখানে থেকে বোশ্বে চলে গেছেন । জম্ভবতঃ উনি বিলেতে 
যেতে চান। তিন চারদিন বোম্বে থাকবেন । আমি অনেক চেষ্টা করেছি তাকে 
দিল্লীতে ফেরাবার, কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। নীচে তীর ঠিকানা 
দিলাম, তাকে টেলিগ্রাম করে দিও । তাঁর কাছ থেকে 'এ ঠিকানা আমি জেনে 
নিয়েছি। অনপ্ট বার বার আমায় বারণ করে দিয়েছেন যেন আমি এ ঠিকানা 
গোপন রাখি, কিন্তু তোমার কাছে আমার গোপন কি! তুমি দ্রুত টেলিগ্রাম 
করে দিও। হয়তো যাবেন না । কি এমন ব্যাপার ঘটলো ! বহুবার জিজ্ঞেস 
করেও বিনোদ কিছুতেই বলেন নি, কিন্। তিনি খুবই বিবগ্ন। এমন লোককেও 
তুমি আপন করতে পারোনি, খব আশ্চর্যের কথা । আমার মনে কিন্ত আগেই 
আশঙ্কা জেগেছিল। রূপ ও গর্বের সঙ্গে প্রদীপ এ আলোর সম্পর্ক । গর্ব 
রূপেরই আলো । 

আমি চিঠি পড়ে রেখে দিই, তারপব সেই মৃহর্তে বিনোদেব নামে টেলিগ্রাম 
করে দিউ, খুবই অসুস্থ, দ্রুত ফিরে এসো । আঁশা ছিল, বিনোদ টেলিগ্রামেই 
রিপ্লাই দেবে, কিন্তু সারা দিন পেরিয়ে গেল, অথচ তার কোন জবাব এলে' না। 
বাংলোর পাশ দিয়ে কোন সাইকেল গেলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে চেয়ে দেখি, 
হয়তো টেলিগ্রামের পিওন। রাত্রেও আমি টেলিগ্রামের প্রতীক্ষা করে কাটা । 
তখন আমি নিজের মনকে প্রবোধ দিই' হয়তে৷ বিনোদ আসছে, তাই টেলিগ্রাম 
করার প্রয়োজন বোধ করে নি। 

এবার আমার মনে অন্য ধরনের আশঙ্কা জাগে । বিনোদ কুস্থমের কাছে 
গিয়েছে কেন, কুক্ুমের সঙ্গে ওর প্রেম নেই তো? সেই প্রেমের কারণেই কি 
আমার প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠেছে ? কে জানে, কুহ্ধম কোন চালাকি করছে কি না? 
বিনোদকে নিজেদের বাড়িতে রাখার অধিকার তার আছে কি না--এই সব নানান 
তাবনায় আমার মন বড় ক্ষুব্ধ তয়ে ওঠে। কুস্থমের প্রতিও তীব্র রাগ জমে। 
নিশ্চয়ই তাদের ছুজনের মাঝে চিঠি বিনিময় হতে! । আমি আবার কুস্থমের 
চিঠিটা! বার করে পড়ি, এবার প্রতিটি শব্দে আমার জন্য বেশ কিছু চিন্তা-ভাবনা 
সামগ্রী ধরা দেয়। মনে মনে স্থির করি, কুক্থমকে একটা চিঠি লিখে প্রচুর গাল- 
মঙ্শ করি। অর্ধেক চিঠি লিখেও ফেলেছিলাম, তারপর সেটাকে ছি'ড়ে ফেলি 
"সেই মুহুর্তে বিনোদক্কে একটা চিঠি লিখি । তোমার সঙ্গে কখনও দেখ! হলে, 
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সেই চিঠিটা দেখাবো; যা! কিছু মুখে এসেছে, বক্বকৃ করে গেছি। কিন্তু এই 
চিঠিটার গতিও সেরকম হলো, যা কুস্থমকে লেখার গতি হয়েছে। লেখ! শেষ 
করার পর বুঝতে পারি, এটা একট! বিক্ষিপ্ত হৃদয়ের ডিলিরিয়াম । আমার মনে 
শুধু এ ব্যাপারটা আরও গভীরভাবে গেঁথে বসছিল যে, বিনোদ এখন কুহমের 
কাছেই আছে। এ ছলনাময়ী তার ওপর যদি টোনা করে থাকে । 

এই দিনটাও এভাবে পাঁর হয়। ডাকপিওন কয়েকবার আসে, কিস্ আষি 
তার দিকে চোখ তুলেও দেখি না । চন্দ্রা আমি বলতে পারছি না, আমার হৃদয় 
কেমন রাগে কাপছিল; যদি এ সময় কুহ্মের দেখা পেতাম, তাহলে না জানি 
কি কাণ্ডই করে বসতাম। 

রাত্রে শুয়ে থাকতে থাকতে ভাবি, বিমোদ ইউরোপে বওনা হয়নি তো। মন 
একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে । মাথা এমন ঘুরতে থাকে, যেন আমি জলে ডুবে 
যাচ্ছি। যদি সে ইউরোপের পথে রপতনা দেয়, তাহলে আর কোন আশা নেই-_ 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে বসি । ঘড়ির দিকে নজর দিই-_রাত তখন 
ছুটো। চাকরকে জাগিয়ে তুলি। তারপর আমি টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়ে হাজির 
হই। টেলিগ্রাফবাবু চেয়ারেই আধশোয়! অবস্থায় ঘুমোচ্ছিল। অনেক ডাকাডাকিতে 
চোখ খোলে । আমি তাকে রিপ্লাই টেলিগ্রাম করতে দিই । সে যখন টেলিগ্রাম 
করে দেয়, আম তাকে জিঞ্জেল করি__এর জবাব নখন আসবে ? 

টেলিগ্রাফ বাবু বললেন জ্যোতিষীর কাছে এ প্রশ্ন করুন গে! কে জানে, উনি 
কখন জ্ব্রাব দেবেন। টেলিগ্রামের পিওন তো আর তার কাছ থেকে জোর করে 
জবান লিখিয়ে নিতে পারে না। যদি অন্ত কোন কারণ না থাকে, তাহলে মাটটা 
ন'টার ভেতরে জবাব এসে পড়া উচিত। 

দুশ্চিন্তায় মানুষের বুদ্ধি স্থির থাকে না। বোকার মত অর্থহীন একটা প্রশ্ন করে 
আমি নিজেই ভয়ানক লজ্জায় পড়ি। ভদ্রলোক না জানি মনে মনে আমায় 
বোক! ঠাউরেছে। যা হোঁক, আমি সেখানেই একট বেঞ্চের ওপর বসে প্রতীক্ষা 
করতে থাকি । বিশ্বাস করবে ন!, সকাল নণ্টা অব্দি আমি পেখানে ঠায় বসে 
থাকি । ভেবে দেখো, কণঘপ্টা। পাকা সাত ঘণ্টা। কত লোক এল গেল, 
কিন্ত আমি সেখানে ঠায় বসে থাকি। টেলিগ্রাফের যন্ত্র যেই খট্খ শব্ধ করে 
উঠতো, আমার বুকে ধড়াস ধড়াস করে কাপন শুরু হতো। ভদ্রলোক পাছে 
আবার রেগে ওঠেন, এই ভয়ে তাকে কিছু জিজ্ছেন করতে সাহস হয় না। অফিসের 
ঘড়িতে খন নস্টা বাজে, ভয়ে ভয়ে আমি ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করি__এখনওঁ কি 
জবাব আমে নি? 
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ভদ্রলোক বললেন_-আপনি তো আগাগোড়া এখানেই বসে আছেন, জবাব 
এলে কি আমি না দিয়ে থাকি? 

আমি লজ্জার মাথা খেয়ে আবার জিজ্ছেস করি_তাহলে কি এখন আর 
আসবে না? 

তদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে বললেন_ মারও ছু" চার ঘণ্টা অপেক্ষা করে 
দেখুন । 

বোন, তার সেই কথা তীরের মত আমার হৃদয়ে এসে বেধে । তবুও আমি 
জায়গ! ছেড়ে কোথাও যাই না। তখনও আশ! ছিল, হয়তে! উত্তর আসার পথে । 
ছু" ঘণ্টা সময় আরও পেরিয়ে যায়, তখন আমি নিরাশ হয়ে পড়ি । হায়, বিনোদ 
আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে নিয়েছে । 


সহসা পিছনে মোটরগাড়ির হণ শোনা যায়। রান্ত। থেকে আমি একটু সরে 
দাড়াই। সেই মুহূর্তে মনে হলো, এই গাড়ির তলায় শুয়ে পড়ে জীবন বিসর্জন 
দিই। চোখ মুছে গাড়ির দিকে চাইতে দেখি, ভুবন বসে আছেন, তার পাশে 
কুসুম! কুহ্ধম! মনে হলো, একটা আগুনের দহন যেন আমার পা বেয়ে 
চড়াৎ করে মাথা ভেদ করে বেরিয়ে যায়। ওদের দৃষ্টি, থেকে আমি সরে থাকতে 
চাইছিলাম, কিন্তু ততক্ষণে গাড়ি থেমে পড়েছে। গাড়ি থেকে নেমেই কুস্থম 
আমাকে জড়িয়ে ধরে। ভুবন চুপচাপ গাড়ির ভেতরেই বসে থাকেন, যেন আমায় 
জানে নাসে। কি নির্মম, কি ধূর্ত! 

কুন্থম জিজ্ডেস করে__ তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম । ওখান থেকে কোন খবর 
এসে পৌচেছে ? | 

কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্ত আমি বলি-_তুমি কবে এসেছে! ? 

সুবনের উপস্থিতিতে আমার বিপদের কথ তাকে বলতে চাই না। 

কুস্থম__-এসো, গাড়িতে এলে বসো । 

“না, আমি যাচ্ছি; সময় পেলে একবার এসো 1 

কুম্থম আর কোন আগ্রহ প্রকাশ করে না। গাড়িতে বসে রওনা দেয়। 

বাড়ির পথে যেতে যেতে ভাবতে থাকি-_ভুবনের সঙ্গে এর পরিচয় হলো 
কি করে? 

বাড়িতে পৌছে সবে বসেছি, এমন অময় কুস্থম এসে হাজির। এবার সে 
গাড়িতে একা নয়- সঙ্গে বিনোদও বসে রয়েছে। তাকে দেখে আমি থমকে যাই । 
আমার উচিত ছিলঃ তাকে দেখে ছুটে গিয়ে হাত ধরে গাড়ি থেকে নামিয়ে আনা ; 
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কিন্ত আমি জায়গা থেকে এতটুকুও নাড়ি না। প্রস্তর মৃত্তির মত স্থির বসে 
থাকি। 

পরমূহ্র্তে কুন্থম বিনোদকে গাড়ি থেকে নামায়, তারপর তার হাত. ধরে ধারে 
ধীরে নিয়ে আসে । লক্ষ্য করি, বিনোদের চেহারা একেবারে ফ্যাকাশে-হলুদ হয়ে 
পড়েছে এবং এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে, নিজের পায়ে ভর রেখে দাড়াতে পারছে 
না। আমি ভয় পেয়ে জিজ্জেম করি, কি হয়েছে, তোমার এই অবস্থা কেন ? 

কুহ্থম বলে--অবস্থা পরে জেনো । এখন তাড়াতাড়ি তন্তপোশে বিছানা 
পেতে দাও। শোনো, একটু ছুধের ব্যবস্থা করো । 

সঙ্গে সঙ্গে আমি বিছান! পেতে দিই, বিনোদ্দকে ধরাধরি করে শোয়ানো হয় । 
দুধ রাখাই ছিল। কুস্থম এ সময় নিপুণ গৃহকর্থীর ভূমিকা নেয়। ওর কথা মত, 
ইশারা মাফিক আমি কাজ করে চলি। চন্দ্রা, সত বলছি, এ সময়ে আমি টের 
পাই, কুসুমের প্রতি বিনোদের যতটা বিশ্বাস, আমার প্রতি ভার সামান্যতম 
নেই। 

বিনোদ ঘুমিয়ে পড়লে, অশ্রভর! চোখে আমি কুম্থমকে জিজ্ঞেস করি__ কুসুম, 
ব্যাপারটা কি? কিসের রাগ আমার ওপর? টেলিগ্রাম করলাম, তার কোন 
জবাব নেই। রাত ছুটোর সময় একটা আরজেপ্ট ও রিপ্লাই-পেইড টেলিগ্রাম 
পাঠালাম। সকাল দশটা অব্দি টেলিগ্রাম অফিসে বসে উত্তরের প্রতীক্ষায় 
কাটালাম। সেখানে খেকে ফেরাব পথে, রাস্তায় তোমার সঙ্গে দেখা। একে 
তুমি কোথায় পেলে? 

কুম্থম আমার হাঁত ধরে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে যায়, তারপর জিজ্েস 
করে__আচ্ছা, ভবনের সঙ্গে তোমার কি ব্যাপার ঘটেছে বলো ত? সত করে 
বলবে । 

আমি বাধা দিয়ে বলি_ কুসুম, এ প্রশ্ন করে তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছে! । 
তোমার নিজেরই বোঝা উচিত ছিল এসব ব্যাপার একেবারে অস্তঃসারশৃন্ | বিনোদ 
নিঃসন্দেহে ভুল বুঝেছেন । 

«কোন কারণ ছাড়াই ? 

“আমার যতদূর ধারণা, এতে কোন কারণ ছিল না।” 

'আমি কিন্ত সহজে মানতে রাজী নই। আসলে তুমি বিনোদকে রাগাবার 
জন্ত, ওর মনে ঈর্ষা জাগাবার জন্ত, কিছুটা নাড়া দেবার জন্ত, তুমি এসব ব্যাঞ 
কারখনি৷ করেছিলে ।” 

কুম্থমের অন্থমান শুনে আমি বিস্মিত হই ; বলি- না, না, ওটা ঠাট্টা মান্ত। 
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“তোমার কাছে যা ছিল ঠাট্টা, বিনোদের কাছে সেটাই ছিল বস্কাঘাত। ওর 
সঙ্গে এতদিন বাঁস করেও চিনতে পারনি । আশ্চর্য ।' 

আমি নিজের ভূল স্বীকার করে নিয়ে টি িরউন্রানরা 
কিছু জিজেস করা । 

কুসুম হেসে বলে ষ্ঠ্যা, রি িভিপািলী। তোমাকে এমন কথা 
জিজ্ঞেস কর! তার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। স্ত্রীর দৃষ্ট থেকে পতিত হয়ে বেঁচে থাকা 
এমন ধরনের পুরুষ নয় সে। যাঁক-_আমার ঠিকানা তার জানা ছিল, এখান থেকে 
সোজা সে আমার কাছে গিয়ে হাজির হয়। বুঝতে পারি তোমার সঙ্গে ওর মিল 
হয়নি সত্যি বলতে কি, তোমার ওপর সন্দেহ হয়। 

আমি জিজ্ঞেস করি--€কন? আমাৰ ওপর সন্দেহ হলো কেন? 

“কেননা, আমি তোমায় আগে থেকে জানি ।' 

“এখনও কি আমার ওপর সন্দেহ আছে ? 

“নেই । তবে এর কারণ তোমার সংযম নয়- পরম্পরা বলা চলে। এই সময়ে 
'আমি তোমাকে স্পষ্ট কথা বলছি, তুমি আমায় ক্ষমা করো ।, 

“তোমার কি ধারণা, আমি বিনোদকে ভালবাসি না।” 

নাঃ তা নয়। আসলে বিনোদকে তুমি যত ভালবাস, তার চেয়ে বেশি 
ভালবাসে! নিজেকে ৷ অন্ততঃ দশদিন পূর্বেও এ ব্যাপারটা স্পষ্ট ছিল। নইলে, 
এ রকম সংকটময় অবস্থ। এসে হার্জির হতো না। বিনোদ এখান থেকে সোজ। 
আমার কাছে গিয়ে হাজির হয়, দু-দিন থেকে সোজা! বোম্বে চলে যায়। আমি 
তাকে অনেকবার জিজ্ঞেস করি, কিন্তু সে ব্যাপারটা বলেনি । সেখানে গিয়ে 
একদিন বিষ খেয়ে নেয়।, 

আমার মুখ সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে । 

বোম্ে পৌঁছেই সে আমায় একখান! চিঠি দিয়েছিল। তাতে এখানকার 
যাবতীয় খবরাখবর লিখেছিল, শেষে আম"'য় জানিয়েছিল__-এই জীবন সম্পর্কে 
আমি একেবারে তিত-বিরন্ত, মৃত ছাড়া আমার আর নিস্তার নেই। 

আমি একটা হিম নিঃশ্বাস নিই । 

«এই চিঠি পেয়ে আমি ভয় পেয়ে যাই এবং সঙ্গে সঙ্গে তক্ষুণি বো্ে রওনা 
হয়ে পড়ি। বোষ্থে পৌছে দেখি, বিনোদের মরণাপন্ন অবস্থা । জীবনের কোন 
আশ' নেই। আমার সম্পকিত একজন সেখানে ডাক্তার। তাকে তাড়াতাড়ি 
ডেকে এনে দেখাতে উনি বললেন-__ও বিষ খেয়েছে । দ্রুত চিকিৎসা আরম্ত হয়, 
ওষুধ দেয়। তিন দিন তিন রাঁত ডাক্তার সাহেবের কাছে একাকার হয়ে যায় । 
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আর আমি? একটি মুহূর্তের জন্ত বিনোদের কাছছাড়! হুইনি। তিনদিন পর 
তার চোখ খোলে । তোমার প্রথম টেলিগ্রাম আমি পেয়েছিলাম, কিন্তু জবাব 
দেবার সময় ছিল না। আরো তিনদিন বোন্বেতে থাকতে হয়। বিনোদ 'এত- 
দুর দূর্বল হয়ে পড়েছিল যে, তার পক্ষে এত দীর্ঘ জানি অসম্ভব ছিল। চতুর্থ দিনে, 
তাকে যখন এখানে আসার প্রস্তাব দিই, সে বলে ওঠে আমি আর সেখানে 
ফিরবো না। তাকে আমি অনেক করে বোঝাই, তখন সে এই শর্তে রাজী হয়-_. 
আমি যেন আগে এসে এখানকার পরিস্থিতি দেখে যাই ।? 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে আদে-_হা ঈশ্বর! আমি সত্যি হতভাগিনী ।' 

'হুতভাগিনী নও তুমি। শ্তধু বিনোদকে বুঝতে পারনি । দে চাইছিল, আমি 
যেন একা আসি এখানে, কিন্তু তাকে এই অবস্থায় ফেলে আসা উচিত মনে 
করিনি। ,গত পরশু আমরা সেখান থেকে রওনা দিই । এখানে পৌঁছে বিনোদ 
ওয়েটিংরুমে ওঠে, আমি ঠিকানা খোঁজ করে তৃবনের কাছে যাই। দেখা পেয়েই 
তৃবনকে আমি এমন ধমক দিই, নেচার! একেবারে কেঁচো হয়ে যায়। সে বেচারা 
আমাকে এও বলে, তুমি নাকি ওকে গালমন্দ করেছো । লোকটাকে দেখতে 
খারাপ লাগে, কিন্ত মন তেমন খারাপ নয়। অথচ দেখো, রূপ বা সৌন্দর্যের 
তুলনায় আমি তোমাব নখের যুগ্য নই | রূপ ও সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি তুমি 
সেবার ভাবনাও গ্রহণ করো, তাহলে তোমার মত সখী আর কে আছে-**-*"। 

আমি কুক্থমের পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। কাদতে কাদতে বলি--বোন, 
তুমি আমার যা উপকার করেছে, আমৃত্যু আমি তোমার কাছে খণী রইলাম। 
তোমার সাহাযায__-সহযোগিতা যদি আজ না পেতাম, তাহলে কি যে আমার 


বোন, কুন্ুম কালই ফিরে যাবে । তাকে দ্েবীপ্রতীম মনে হচ্ছে । মন চায় 
তার চরণ ধুয়ে জল খাই। তার মারফত শুধু যে বিনোদকে পেয়েছি, তাই নয়, 
বরং সেবার প্রকৃত কততব্যজ্ঞানও লাভ করেছি। আজ থেকে আমার জীবনের নতুন 
যুগ শুরু হল-_-যাঁতে ভোগ-বিলাস নয়, বরং সহ্ৃদয়তা এবং আস্তরিনতার 
প্রাধান্ত থাকবে । ইতি__ 
তোমার 
পল্লা 
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মুক্তিমার্গ 


সেপাইর যেমন নিজের লাল পাগড়ীর ওপর, ুন্দারীর যেমন নিজের গয়নার 
ওপর এবং কবিরাজের যেমন সম্মুখে উপবিষ্ট রোগীর, ওপর গর্ব হয়, ঠিক তেমনি গর্ব 
চাষীর হয় নিজ ক্ষেত আন্দোলিত অবস্থায় দেখে । বীংগ্তর যখন নিজের আখ-ক্ষেত 
দেখে, তার মাঝে যেন নেশা ছেয়ে যায়। তিন বিঘের আখ। ছ'শটাকা 
অনায়াসেই পাওয়া যাবে। আর ভগবান যদি পাল্লা ভারি করে, তাহলে তো 
কথাই নেই। বলদ জোড়া বুড়ো হয়ে গেছে। এবার বটেসর মেলা থেকে নতুন 
গাই নিয়ে আসবে । যদি বিঘে দুই ক্ষেত কোথাও পাওয়া যায়, তাহলে লিখিয়েও 
নেবে। টাঁকার জন্য ভাবনা কিসের। বেনে এখন থেকেই খোসামোদ করে 
শুরু করেছে। হাঁ, এমন কেউ নেই, যার সঙ্গে সে গায়ে ঝগড়া-বিবাদ করে নি। 
নিজের সমকক্ষ সে কাউকে মনে করে না। 

একদিন সন্ধ্যের সময় সে তার ছেলেকে কোলে নিয়ে মটরশুটি তুলছিল। এমন 
সময় একটা ভেড়ার পালকে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল, মনে মনে সে 
বলে ওঠে_-এদিকে ভেড়া নিয়ে যাবার রাস্তা নেই। ক্ষেতের আল বেয়ে কি 
ভেড়াগুলোকে নিয়ে যাওয়া যায় না? ক্ষেত মুড়োবে, চরে নষ্ট করবে। এর ক্ষয়-ক্ষতি 
দেবে কে? মনে হচ্ছে, এগুলো বুদ্ধ, মেষপালকের ৷ বাছাধনের বড্ড দেমাক 
হয়েছে ; তাই ক্ষেতের মাঁঝ-বরাবর ভেড়া নিয়ে এগিয়ে আসছে। ওর ঠ্যটামি 
দেখ! আমি ঈ্লাড়িয়ে আছি দেখছে, তবুও ভেড়াগুলোকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
না। কেউই আমাকে যখন রেয়াৎ করেনি, আমিই বা ওকে খাতির করবো কেন? 
একটা ভেড়া যদি কিনতে যাই, অমনি পাচ টাকা চেয়ে বসবে। ছুনিয়াতর চার 
টাকায় কম্বল পাওয়া যায়, আর ও পাচ টাকার নীচে কথাই বলতে চায় শা। 

এরিমধ্যে ভেড়ার পাল ক্ষেতের ধারে এসে পৌছয়। বীংগুর উচু গলায় বলে 
ওঠে_তআ্যাই, ভেড়াগুলোকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

দ্ধ,নভ্রভাবে বলে-_মহতো, আলের ওপর দিয়ে বেরিয়ে াবে। খুরে যেতে 
গেলে ক্রোশখানিক পথ পাক খেতে হবে । 

বীংগুর-ত।, তোমার পাক খাঁওয়! বাচাতে গিয়ে আমার ক্ষেত তছনছ করি, 
কেমন? আলের ওপর দিয়ে যদি যেতেই হয়, আরো অন্তের ক্ষেতের আল আছে, 
তা দিয়ে যাচ্ছ না কেন? বলি আমাকে কি হাড়ি-মুচি ভেবেছো ? নাকি, 
টাকার খুব গরম হয়েছে? যাও, ফিরিয়ে নিয়ে যাও বলছি! 
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,শমহতে।, আজ যেতে দাও। আর কোনদিন যি এদিক দিয়ে যাষ্টি, 
তাহলে যা ইচ্ছে সাজ! দিও । 

বীংগ্তর- বললাম না ফিরিয়ে নিয়ে যাও এদের । যছি একটাও ভেড়া আলের 
এপারে উঠে আসে, তাহলে মনে রেখে।-_-তোমার নিস্তার নেই । 

বদ্ধ-_মহতো, তোমার একটা আখও যদি ভেড়ার পায়ে ক্ষতি হয়, তাতলে 
"আমায় বসিয়ে একশটা গালাগাল দিও । 

বুদ্ধ, বেশ বিনয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, কিন্তু ফিরে যাবার বাঁপারে সে নিজের 
পরাজয় বলে ধরে নিয়েছিল, মনে-মনে ভাবে, সামান্য চোটপাটে যদি এভাবে ভেড়া 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয়, তালে আর ভেড়া চরানে! হয়েছে! আজ ফিরে গেলে, 
কাল আর যাবার কোন রাস্তাই পাওয়! যাবে না। সকলেই তখন নিজের নিজের 
জোর খাটাবে । 

বুদ্ধ, পোড় খাওয়া লোক । বারো কুড়ি ভেড়া । সেগুলো ক্ষেতে চরানোর 
জন্ত ফি-রাত আট আন! কুড়ি মজুরী পায়, তাছাড়া ছুধ বিক্রি করে; লোম দিয়ে 
কম্বল তৈরি করে। ভাবে-_খুব যে গরম দ্থোচ্ছে, আমার করবেটা কি? আামি 
তত আর ওর তাবেদারীতে নেই। 

ভেড়ার পাল সবুজ পাত! দেখতে পেয়ে অধার হয়ে ওঠে । ক্ষেতের 
ভেতরে ঢুকে পড়ে । বুদ্ধ, ওদের লাঠির প্র্গারে ক্ষেতের ধার থেকে সরাতে 
থকে, আর ওরা 'এদিক-ওদিক ছিটকে সরে আবার ক্ষেতের ভেতরে ঢুকে 
প্ড়। 

বীংগ্রর রেগে আগুন হয়ে ওঠে-_তুই আমার পর গাজোয়ারী করছিস, তোর 
সা মজ! বার কবে দেবো । 

বুদ্দ_-তোমাকে দেখে "ওরা ঘাবড়াচ্ছে। তুমি একট সরে দাড়াও, আমি 
সন কটাকে বার করে নিচ্ছি | 

বীংগ্তর ছেলেকে কোল থেকে নামায়, তারপর লাঠি নিয়ে ভেড়ার পালে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । ধোপাও সম্ভবতঃ এমন শিষ্টর ভাবে গাধাকে মারধোর করে ন!। 
কোন ভেড়ার পা ভাঙ্গে, কোনটার কোমর। সব কট! ব্যাব্য শব্দে আর্ত- 
চিৎকার শুক করে। বুন্ধ, চুপচাপ তার সেনানীর বিধ্বংস স্বচক্ষে দেখতে থাকে। 
সে তেড়াগুলোকে হাকায় না, ঝীংগুরকেও কিছু. বলে না; কেবল চুপচাপ দীড়িয়ে 
এই তামাশা দেখতে থাকে । মিনিট ছুয়ের মধ্যেই বীংগুর অমাছষিক পরাক্ষমে 
এই সেনানীদের মেরে তাড়ায়। মেষদল সংহার করে বিজয়গর্বে বলে ওঠে-_-এবার 
সোজা চলে যাও। আঁর কোনদিন এ পথ মাড়াবে না । 
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ছুই সখী-_৫ 


বৃ, আহত ভেড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে---বীংগর, কাজটা তুমি ভাল 
করলে না। পরে কিন্ত আফসোস করতে হবে। 


॥ ২ 

কদলী কর্তনও ততটা সহজ নয়, যতটা সহজ চাষীবু ওপর প্রতিশোধ নেওয়া । 
তাঁর সমস্ত উপার্জন ক্ষেতে অথবা গোলায় । কত না দৈব ও প্রাকৃতিক আঁপদ- 
বিপদের পর চাষের ফসল ঘরে ওঠে । আর যদি এই আপদ-বিপদের সঙ্গে বিদ্রোহ 
সন্ধি করে বসে, তাহলে বেচার! চাষীর পায়ের তলায় জমি থাকে না। বীংগুর 
বাড়ি ফিরে এসে অন্থান্তদের এই সংগ্রামের বৃত্তান্ত শোনায়, তারা বোঝাতে শুন 
করে-__বীংগুর, ভয়ঙ্কর কাণ্ড করেছো । এখন জেনেশুনে না-জানার ভান করলে 
চলবে না। বৃদ্ধকে ত জানো, কেমন ঝগড়াটে লোক। এখনও কোনি ক্ষয়-ক্ষতি 
হয়নি। এক্ষুণি গিয়ে ওর সঙ্গে মিটমাট করে এসো । নইলে তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
গোটা গায়ের বিপদ. এসে হাজির হবে। বীংগ্র গুরুত্বটা বুঝতে পারে। 
অন্ধশোচনা করতে থাকে এই ভেবে কেন যে আমি পথ রোধ করলাম । নাহয় 
ভেড়া কিছুটা চরতো, কি আর এমন দেউলে হতাম। আসলে চাষীদের 
নত হয়ে থাকাতেই মঙ্গল । আমাদের মাথা উঁচু করে চলাটা সম্ভবতঃ ভগবানেরও 
ভাল লাগে না। মন সায় দেয় না বুদ্ধর বাড়ি যেতে, কিন্তু অন্যান্যদের আগ্রহে 
বাধ্য হয়ে সে রওন! দেয়। অগ্বাণ মাস । কুয়াশা জমতে শুরু করেছে । চারিদিকে 
অন্ধকার ছেয়ে গেছে । সবে সে গায়ের শীমানাঁর বাউরে পা রেখেছে, এমন ময় 
সহসা আখ-ক্ষেতের দিকে আগুনের আলো দেখে চমকে ওঠে । হৃদপিওড কেঁপে 
ওঠে তার। ক্ষেতে আগুন ধরেছে, উদভ্রান্তের মত সে দৌড়ায়। মনকে প্রবোধ 
দেয়, আমার ক্ষেতে যেন না তয়। কিন্তু, যতই নিকটে এগোতে থাকে, তার 
আশার ছলন। ক্রমশঃ শান্ত হতে থাকে । অবশেষে অনর্থ ঘটে গেল, যা নিবারণের 
জন্ত সে ঘর থেকে বেরিয়েছিল। হারামিটা শেষে আগুন ধরিয়েই ছাড়ল। আমার 
সবনাশের জঙ্গে সঙ্গে গোট। গায়ের সর্বনাশ করল । এমন মনে হতে থাকে, তার 
ক্ষেত যেন খুব কাছে এসে পড়েছে-__মাঝখানে পড়তি ক্ষেতের কোন অস্তিত্বই নেই। 
পরিশেষে সে যখন অতি-সত্যি নিজের ক্ষেতে গিয়ে হাজির হল, আগুন 
ততক্ষণে প্রচণ্ড রূপ ধারণ করেছে। বীংগুর হায়-হাঁয় আত্চিৎকার শুরু 
করে। গীয়ের সব লোকেরা দৌড়ে আসে, আশেপাশের ক্ষেত থেকে 
অড়্‌হরের চারাগাছ তুলে আগুনের ওপর আছড়াতে শুরু করে। অগ্নি ও মানব 
সংগ্রামের এক ভীষণ দৃশ্ত তখন। এক প্রহর পর্যস্ত হাহাকার ছড়িয়ে থাকে। 


৭০ 


কখনও এপক্ষ প্রবল হয়ে ওঠে, কখনও বা! অপর পক্ষ। অগ্রি-পক্ষের যোদ্ধারা 
মরতে-মরতে বেচে ওঠে, তারপর দ্বিগ্রণ শক্তিতে রণোগ্মত্ত হয়ে শস্্ব প্রহার করতে 
থাকে। মাঁনব-পক্ষে যে যোদ্ধার কীতি সর্বো্জল, লে হলে বুদ্ধৎ। কোমর 
পর্বস্ত ধুতি তুলে, প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে, অগ্লিবীশিতে বার বার ঝাপিয়ে 
পড়ছিল, এবং শত্রুকে পরাস্ত করে কোনরকমে নিজেকে বাচিয়ে ফিরে আসছিল। 
অবশেষে মানবপক্ষের জয় হয়। হায়, এমন জয়-_-য! দেখে পরাজয়েরও হাসি 
পাঁবে। গোটা গায়ের আখ পুড়ে ছাই ছাই হয়ে গেছিল, এবং আখের সঙ্গে-সঙ্গে 
মানুষের সমস্ত অভিলাষ-_-আকাজ্ষাও। 
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আগুন যে কে ধরিয়েছে ত। কারো অজানা নয় । কিন্তু কাবে! বলার সাহস 
নেই। কোন প্রমাণ নেই। প্রমাণহীন তর্কের মূলযই বা কি! কীংগুরের পক্ষে 
ঘর থেকে বার হওয়! দুষ্কর হয়ে ওঠে । যেদিকে যায় গঞ্জনা সইতে হয়। লোকেরা 
তাকে সামনা-সাঁমনি বলতে থাকে-তমিই আগে আগুন দিয়েছে! । আমাদের 
সর্বনাশ করেছো তুমিই । দেমাকে পা রাখতে মাটিতে? 'এধন? নিজে তো 
ডুবলেই, সেই সঙ্গে গা-কে ডোবালে। বুদ্ধ,কে: যদি না চটাতে, এমন দিন কি 
'ভাহলে আজ দেখতে হতো! ? নিজের সর্বনাশের জন্য বীংগুরের তত ছুঃখ হয় না, 
যতটা এসব জ্বালাঁপরা বাক্যে । জারাঁদিন সে ঘরে বসে থাকে । পৌষমাস আসে । 
সারারাত যেখানে কলুর ঘানি ঘুরতো, গুড়ের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়তো, উন্নন জলতো, 
লোকেরা উন্থুনের ধারে বসে ইকো! টানতো-এখন সেখানে একেবারে চুপচাপ। 
শীতের প্রকোপে লোকের] সন্ধ্যে থেকেই দরজায় কুলুপ এ'টে পড়ে থাকে, 
আব ঝীংগুরকে অভিসম্পাত করে। মাঘ মাস আরও কষ্টদায়ক । আখ শুধু 
ধনদ্রাতাই নয়, চাষীদের জীবন্দাতাও | ওরই সচায়তায় চাষীদের শীত কাটে । 
গরম রস খায়, আখের পাতায় আগুন সেঁকে, আখের ছিবড়ে জনারদের খাওয়ায় । 
গায়ের কুকুরগুলো রাতে উন্ধনের ধারে ছাইয়ের ওপর শুয়ে থাকত, এখন ঠাণ্ডায় 
সবগুলো মারা গেল। বনু জন্ত জানোয়ার খাগ্যাভাবে শেষ হল। শীতের প্রকোপ 
বাড়তেই, গায়ে জর কাশি অস্ুখ চাড়া দিয়ে উঠলো । আর এসব বিপত্তি বীংগুরের 
দরুণ- হতভাগা, খুনী ঝীংগুরের জন্য । 

ভাবতে-ভাবতে বীংগুর স্থির করে, হ্যা, বুদ্ধ দশাও আমার মত করে তুলবো। 
ওর জন্যই আজ আমার 'ঘই সর্বনাশ, আর ও কিনা শাস্তিতে ধাঁশি বাজাবে। আমি 
'ওর সর্বনাশ করে ছাড়বো । 
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এই ঘাতক কলহের বীজ যেদিন রোপণ হয়, বুদ্ধও সেদিন থেকে এদিকে 
আসা'ছেড়ে দেয়। বীংগুর ওর সঙ্গে মেলামেশা বাড়াতে স্তর করে। বৃদ্ধকে 
দেখাতে চাইতো, তোমার ওপর আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। একদিন, কন্ল 
আনার অজুহাতে যায়ঃ পরে আবার দুধ আনার অজুহাতে । বুদ্ধ, তাকে খুব সম্মান 
আপ্য।য়ণ করে। মান্য তার শক্রকেও তামাক খেতে দেয়, সে তাকে দুধ-শরবত 
না খাইয়ে ছাড়ে না। বীংগুর ইদানীং একটা পাট-কলে দিন-মজজুরী করতে যায় 
সেখানে বেশীর ভাগ সময়ে কয়েকদিনের মজুরী একসঙ্গে দেয়। বুদ্ধ'র তৎপরতায় 
বীংগুরের রোজকার খোরাকি চলত। তাই ঝীংগুর আরো মেলামেশা বাড়ায় ! 
একদিন বুদ্ধ, জিজ্ঞেস করে__বীংগুর, আখ-ক্ষেতে আগুন ধরানো লোকটাকে যদি 
আজ পাও, তাহলে কি করবে? সত্যি করে বলো। 

বীংগুর গন্ভীরভাবে বলে-_তাকে আমি এই কথাই বলবো, ভাই, তুমি ষা 
করেছো, খুব ভাল করেছো! আমার সমস্ত অহঙ্কার ভেঙ্গে দিয়েছে৷ ; আমায় 
মানুষ করে তুলেছো। 

বদ্ধং_আমি যদি তোমার জায়গায় হতাম, তাহলে তার ঘর না জ্বালিয়ে 
ছাড়তাম না । 

ঝীংগুর-_-কটা দিনের জীবন ; ঝগড়া-শক্রতা বাড়িয়ে লাভ কি তাই? 
আমার যা সর্বনাশ হবার হয়েছে, এখন তার সর্বনাশ করে আমি কি পাবো বলো ? 

বুধ, স্থ্যা, এটাই তো মানুষের ধর্ম। কিন্তু ভাই, রাগের বশেই মানুষের 
বুদধিভ্রংশ ঘটে । 
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ফান্ন মাস। চাষীরা আখ চাষের জন্য ক্ষেতে নিড়েন দিচ্ছিল। বৃদ্ধ 
এখন বাজার গরম। ভেড়ার যেন লুঠ শুরু হয়েছে। রোজই দু-চারজন লোক 
দরজায় দাড়িয়ে খুব খোসামোদ করে। বুঙ্ব, কারও সঙ্গে পোজা মুখে কথা বলে 
না। ভেড়ার দর দ্বিগুণ করে দিয়েছে । কেউ আপত্তি করে উঠলে, সে সরাসরি 
বলে দেয়-_ভাই, তোমার গলায় তো আর ভেড়া বেঁধে দিচ্ছি না। ' ইচ্ছে না 
হলে রেখো না। তবে যা বলেছি, তা থেকে এক কানাকড়িও কম হবে না। 
তা, লোকেদের গরজ, এমন রস্ঘ্রমেজাজের পরেও তাকে ঘিরে থাকে, যেন পাণ্ডারা' 
কোন তীর্ঘযাত্রীর পেছনে পড়ে আছে। 

মা-লক্গীর আকার খুব একটা বড় নয়, সময়াছছসারে তাও ছোট-বড় হতে, 
থাকে। এমন কি কখনও কখনও নিজের বিশাল আকতি ওটিয আগাজ্ঞ (৮টি 
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অক্ষরের মধ্যে সীমিত করে ফেলেন । কখনও বা মাস্থষের জিভে গিয়ে বসেন, 
তখন আবার আকার লোপ পায়। কিন্তু, তার বসবাসের জন্থ অনেকট! জায়গার 
ফ্রকার পড়ে । তিনি আনলেন, ঘর তখন বাড়তে শুরু করে। তীর পক্ষে তখন 
আর ছোটঘরে থাকা সম্ভব হয় না। বুদ্ধ,র ঘরও বাড়তে থাকে । দরজার সামনে 
বারান্দা! তৈরি হয়, ছুটোর বদলে ছটা কামরা তৈরি হয়। বরং বলা চলে, নতুন 
ভাবে ঢেলে বাড়ি তৈরী হয়। কোন চাষীর কাছ থেকে কাঠ নেয়, কারো! কাছ 
থেকে খাপরায় আঁচ দেয়ার জগ্ত ঘে'ষ, কারো কাছ থেকে নীশ, আবার কারো কাছ 
থেকে দরমা। দেয়াল তৈরি করার মজুরী দিতে হয়| অবশ্ত নগছ টাকায় নয়; 
ভেড়ার বাচ্চার পরিবতে । মাঁলক্ষ্মীর এমনই প্রতাপ। যাবতীয় কাজ বেগারেই 
হয়। বিনি-মাগনায় ভাল-খাস। বাড়ি ৮তরি হয়ে ওসে। "গৃহ প্রবেশ" উত্সবের 
প্রস্ততি চলে। 

এদিকে ঝাংগুর সারাদিন জন-মজুরী করে। বড়জোর আধপেটা খাবার জোটে। 
আর ওদিকে বুদ্ধ,র ঘরে সোনা উপচে পড়ে । বীংগ্ুর যদি ঈর্যায় জলতে থাকে, 
অন্যায়টা কোখায় )॥ কে সহা করবে এই অন্যায় 

একদিন হাটতে-াটতে সে চামার পাড়ার দিকে যায়। পিকে 'দাকে। 
হরিহর এসে তাকে “রাম-রাম' করে, তারপর তামাক সাজায়। ছুকঞ্জনে তামাঁক 
টানতে থাকে । চামারদের এই মোড়িল ভয়ঙ্কর হছুষ্ট প্রকৃতির, সব চাষীরাই ওর 
নামে থরথরি কাপে। 

ঝীংগুর তামাক টানতে টানতে বলে_ আজকাল গান-হুল্লোর হয় না বুঝি? 
শুনতে পাই না। 

হরিহর-_মার গান ! বলে পেটের ধান্ধায় ফুররত মেলে না। তারপর, 

ঝাংগুর-_কাটবে আর কি। ডানে আনতে শ্ায়ে কৃলোয় না। ছিন-ভর 
পাট-কলে মজুরগিরি করি, তবে গিয়ে উন্নে আগ্চন বরে। টাকা-পয়সা আজকাল 
বুদ্ধ,র কাঁছে। রাখার জায়গা সাহর করচ্তে পারছে নাঁ। নতুন বাক্টি হয়েছে, 
আরও ভেড়া কিনেছে । 'এখন গ্রহপ্রবেশের ধম । সাত গায়ে সুপারি 
বিলি হবে। 

হরিচরর মা-লক্ম্ী যখন আসেন, লোকের চোখে শাস্তি নেমে আসে । 
অথচ ওকে দেখো, মাটিতে যেন পা পড়ে না। সবসময় মেজাক্ত দেখিয়ে 
কথ! বলে। 

বীংগুর_কেন দেখাবে না; এ গীয়ে ওর সমকক্ষ 'মাছেই বাঁ কে? কিন্ত 
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বন্ধু, এই অন্তায় ষে আর চোখে দেখা যায় না। ভগবান যখন দেন, মাথা ঝুঁকিয়ে 
চলা উচিত। এই নয় যে, নিজের যোগ্য আর কাউকে ভাববে না। ওর জাঁক 
যখন শুনি, শরীরে আগুন ধরে ওঠে । কালকের যুগী আজ মহাজন। আমার 
সঙ্গে এসেছে পাঁয়তাড়৷ কবতে। গতকালও লেংটি বেঁধে ক্ষেতে কাক তাড়াতে, 
আর আজ আকাশে ওর পিদিম জলে। 

হরিহর_তাহলে কোন উদ্যোগ করি ? 

বীংগতর করবে আর কি! সেই ভয়েই তো ও আর গাই-মোষ রাখে না। 

হরিহর--_ভেড়া আছে তো? 

বীংগুর- হু'ঃ ছু'চো মেরে হাত গন্ধ ! 

হরিহর__বেশ, তাহলে তুমিই ভাবো! 

বীংগুর-এমন উপায় বার করো, যাতে আর লাফালাফি করতে না 
পারে। 

এরপর ফিস্ফিস্‌ করে অনেক কথা হয়। এ এক রহন্ত--ভাল'র মাঝে যত 
বিদ্বেষ দেখা যায়, মন্দের মাঝে ততই প্রেম। বিদ্বান বিদ্বানকে দেখে, সাধু 
সাধূুকে দেখে এবং কবি কবিকে দেখে ঈর্ষান্বিত হয়। একে অপরের মুখ দর্শন 
করতে চায় না। কিন্তু জুয়াড়িকে দেখে জুয়াড়ি, মগ্পকে দেখে মগ্চপ, চোরকে 
দেখে চোর সহানুভূতি দেখায়, সাহায্য করে। কোন পণ্ডিত যদি অন্ধকারে 
হোঁচট খেয়ে পড়েন, তাহলে অন্ত পণ্ডিত তাকে ওঠানোর পরিবর্তে আরও ছু-ঘ! 
দিয়ে বসবেন--যাতে সে আর উঠে ফ্লাড়াতে না পারেন। কিন্ত, কোন চোঁরের 
বিপদ দেখলে অন্ত চোর তার জাহাযা করতে এগিয়ে আসে । মন্দকার্ধকে 
সকলেই ঘ্বণা' করে, তাই মন্দলোকেদের পরম্পরের মাঝে প্রেম হয়। ভালো 
লোকের প্রশংসা সারা সংসার করে, তাই সঙ্জনদের মাঝে বিরোধ বেশী দেখা 
যায়। চোরকে মারধোর করে চোর কি পায়? ঘ্বণা ছাড়া আর কিছু নয়। 
অথচ বিদ্বানকে অপমান করে বিদ্বান কি পায়। প্রশংসা । 

বীংগ্রর এবং হরিহর শলা-পরামর্শ করে। ফড়্যন্ত্র রচনার নিয়ম-গ্রক্রিয়৷ নিয়ে 
ভাবে । তার স্বরূপ, সময় ও স্থচী তৈরি হয়। বীংগুর যাবার সময় যেন চিতিয়ে 
চলে। আর কি, শক্রকে তো ঘায়েল করে ফেলেছে, এবার যাবে কোথায় 
বাছাধন। 

পরদিন ধীংগ্তর কাজে যাবার আগে বুদ্ধ বাড়ি যায়। বুদ্ধ জিজ্ঞেস 
করে- আজ যাওনি যে? 

বীংগ্তর-_-এই তো যাচ্ছি। তোমাকে বলতে এসেছি, আমার বাছুরটাকে 
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যি তোমার ভেড়ার সঙ্গে চরাতে ! -বেচার! সারাদিন খুঁটোর সঙ্গে বাধা থাকে। 
না ঘাস, না চারা__কি খাওয়াই ? 

বৃ্ধ-_-ভাই, আমি আর গরুমোষ রাখি না। চামারদের তো জানই, ওদের 
বধ্য একটাই । ওই হরিহরটা আমার ছু* ছুটো গাইকে মেরে ফেলেছে! কি 
জানি কি সব খাইয়ে দেয়। তারপর থেকে কান মলেছি, আর কধনও ঠারুমোষ 
রাখবো না। কিন্তু, তোমার একটাই বাছুর, কে আর কি করবে! ঠিক আছে 
যখন ইচ্ছে পৌছে চিও। 

এই বলে বৃদ্ধ, তাঁর গৃহ উৎসবের সামগ্রী দেখাতে থাকে । ঘি, চিনি, ময়দা, 
তরি-তরকারী সব আনিয়ে রেখেছে। শুধু ৬সতানারায়ণ পুজোর দেরী । দেখে- 
শুনে বীংগুরের চক্ষস্থির। এমন আয়োজন সে নিজে কখনও করেনি, না 
কাউকে করতে দেখেছে ' মজ্জুরগিরি সেরে বাড়ি ফিরে সর্প্রথম কাজ হলো 
বাঁছুরটাকে বুদ্ধ, বাড়িতে পৌঁছে দেয়! । সেই রাতেই বুদ্ধ, বাড়িতে সতানারায়ণ 
পুজো । ব্রাহ্মণ ভোজণও | সারারাত কাটে লোকজনের সমাদর-অভার্থনায়। 
ভেড়ার পালে যাবার আর অবকাশ মেলে না। সকালে সবে ভোজন শেষ করে 
উঠেছে ( কেননা, রাতের খাবার সকালেই জোটে ), এমন সময় কে-একজন এসে 
খাবার দেয়_বুদ্ধ, তুমি এখানে বসে আছো, ওদিকে যে ভেড়ার পালে বাছুরটা 
মরে পড়ে আছে। অন্তত লোক তো! তুমি, ওর দড়িটাও খুলে দাওশি । 

কথাটা শুনে বুদ্ধ, বুকে যেন শেল এসে লাগে। বীংগুরও সেখানেই খেয়ে- 
দেয়ে বসে ছিল। সে নলে ওঠে হায়, হায়, আমার বাছুর । চলো গিয়ে 
দেখে আসি । আমি কিন্ত ওর গলায় দড়ি বাঁধিনি। ভেড়ার পালে রেখে 
সোজা বাড়ি ফিরে এসেছি। তুমি কখন দড়ি বেঁধেছো ? 

বৃদ্ধং_ভগবান জানেন, আমি যদি ওর দড়ি দেখে থাকি! আমি সেই 
থেকে ভেড়ার পালের দিকে যাই-ই নি। 

ঝীংগ্ুর_-না গেলে দড়ি বাঁধল কে? গিয়ে থাকবে, মনে পড়ছে 
না! হয়তো । 

একজন ব্রাঙ্গণ_যাই বলো, মরেছে এঁ ভেড়ার পালের মধ্যে? দুনিয়া শুদ্ধ, 
লোকেরা এই কথাই বলবে, বুদ্ধ অসাবিধানিতে বাছুরের মরণ হয়েছে-_দড়ি বারই 
হোক না কেন! 

হরিহর_আমি ওকে গতকাল রাতে ভেড়ার পালে বাছুর বাধতে দেখে 

বুদ্ধ_আমাকে ? 

হরিহর-কীাধে লাঠি রেখে তৃমি বাছুর বাধছিলে না? 
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বু্ত_কি আমার সত্যবাদশীরে ! তুই আমায় বাছুর বাধতে দেখেছিস ? 

হরিহর--আমার উপর রাগ করছো কেন ভাই? যদি না বেধে থাকে৷ 
নাই বেধেছো-| 

ব্রাহ্মণ না-ন! এর বিহিত করতে হবে। গো-হত্যার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 
এ তে৷ আর হাসি-তামাশা নয়। 

ঝীংগুর- ঠাকুর, জেনে শুনে তো আর বাধেনি। 

ব্রাহ্মণ তাতে কি হয়েছে? হত্যার দায় এভাবেই লাগে; কেউ আর 
গরুকে মারতে যায় না। 

বীংগুর-হ্যা, গরুকে খোলা-বাঁধা বিপদেরই কাজ বটে। 

ব্রাঙ্গণ  শান্তে একে মহাপাপ বলে । গো-ভত্য ব্রহ্গহত্যার চেয়ে কম নয়। 

বীংগ্তর-_তা ঠিক, গরু তো, বটেই। এইজন্য এত সম্মান। যিনি মাতা, 
তিনিই গরু । কিন্ত ঠাকুর, ভুল হয়ে গেছে। এমন কোন উপায় বার করুন, 
যাতে সামান্তের ওপর দিয়ে বেচারা রেহাই পাঁয়। 

বুদ্,দীড়িয়েদাড়িয়ে শুনছিল, কি সহজেই আমার মাথায় গো-হত্যার দায় 
চাপিয়ে দেয়া হচ্ছে । বীংগ্তরের কুটনীতিও সে বুঝতে পারছিল। এখন যদি 
আমি হাঁজার বার বলি, বাছুর আমি কাধিনি, মানবে কে? লোকেরা বলাবলি 
করবে, প্রায়শ্চিত্ত না করার জন্ত এইসব বলছে। 

ওকে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাতে ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরও লাভ আছে। এমন সুযোগ 
কি কখনও হাতছাড়া করা যায়। ফলে, বুদ্ধ,কে হত্যার দায়ে পড়তে হয়। 
ব্রাহ্ণেরও রাগ ছিল ওর প্রতি । আক্রোশ মেটানোর সুযোগ মেলে । তিন- 
মাসের তিক্ষা-দ্ণ্ড তারপর সপ্ততীর্থ যাত্রা : উপরন্তু ৫০০ জন বিপ্রদের ভোজন 
এবং €টি গোঁদান। শুনে বুদ্ধর মাথা ঠিক থাকে না। কান্নাকাটি শুরু করে, 
দণ্ড কমিয়ে দিয়ে ছু-মাস করে। এছাঁড়া আর কিছুতে রেহাই দেয় না। না 
কোন আগীল, না কোন ফরিয়াদ । এই দণ্ড বেচারাঁকে স্বীকার করে নিতে হয়। 

ভেডাগুলোকে বুদ্ধ, ঈশ্বরের নামে সমর্পণ করে। ছেলেটা ছোট। স্ত্রী একা 
কিআর করে। সে বেচারা লোকেদের দরজায় গিয়ে দাড়ায়, মুখ আড়াল করে 
বলে--“বাছুরকে দিয়েছি বনবাঁস ।' ভিক্ষা পাঁয় বটে, তবে ভিক্ষার সঙগে-সঙে 
দু-চারটে কঠোর অপমানজনক শবও তাকে শুনতে হয়। দিনমানে যা কিছু 
জোটে, তাই নিয়ে সাঝবেলায় কোন গাছতলায় কিছু রেধে খায়, তারপর 
সেখানেই পড়ে কাটায়। কষ্টের তেমন কোন পরোয়া ছিল না, ভেড়ার সঙ্গে 
দিনভর ঘুরে বেড়াতো, গাছতলায় শুয়ে কাটাঁতো, তবে খাবার এর চেয়ে কিছু 
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ভালই জুটতো ; কিন্তু লজ্জা হতো ভিক্ষে চাইতে । বিশেষতঃ কোন কর্কশ-মুধর! 
ব্যঙ্গ করে ধন বলতো, উপায় করার বেশ ভাল বাস্তা ধার করেছো, তখন তার 
বক্ষ বিদীর্ণ হতো। কিন্তু, করবেই বা কি? | 

' ছুমাঁস পর সে বাড়ি ফেরে। চুল অনেক বড় হয়ে গ্েছিল। এত ছুবল, 
যেন ষাট বছরের বুড়ো হয়ে গেছে। তীধধাত্রার জন্ত টাকা-পয়সা যোগাড় করা 
দরকার, কিন্তু মেষপালককে ধার দেয় কোন্‌ মহাজন ? ভেড়ার ওপর ভরসাই 
বাকতটুকু? মাঝেমাঝে রোগ যখন ছড়ায়, রাতারাতি দল-কে-দল একেবারে 
সাবাড় হয়ে যায়। তার ওপর জৈষ্ট্য মাস, ভেড়া থেকে কোন' আমদানী হবার 
আশা নেই । যদি বা এক তেলি রাজী হয়, তাও টাকায় ছু আনা স্থুদে। আট 
মাসে সদ ঘূলধনের সমান হয়ে দাড়াবে | বুঙ্ধ,র টাকা ধার নরার সাহস হয় না 
সেখানে । এদিকে ছু'মাসে বহু ভেড়া চুরি হয়ে যায়। ছেলে নিয়ে যেত 
চরাতে। অন্য গায়ের লোকেরা চুপি-চুপি দু-একটা ভেড়া ক্ষেত্তের ভেতর কিন্বা 
বাড়ির ভেতর লুকিয়ে ফেলত, পরে সেটাকে মেরে গেয়ে ফেলত । ছেলে বেচারা 
ধরতে পারত না, য্ বা দেখতে পেত, ঝগড়া করবে কিসের ভরসায়। গোটা 
গা এক হয়ে ঈাড়াত। এভাবে চললে 'এক মাসে ভেড়া আর অর্ধেক থাকবে 
না। ভয়ঙ্কর সমস্তা। বিফল হয়ে অগত্যা বৃদ্ধ, এক কসাইকে ডেকে সবকটা 
ভেড়। ওর কাছে বিক্রি করে দেয় । পাচশ টাকা গাতে পায়। তা থেকে দু'শ 
টাকা নিয়ে তীর্ঘযাত্রা করতে বেরোয়, আর বাকি টাকাট! ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্ক 
রেখে যায়। 

বৃদ্ধ, চলে যাবার পর তার বাড়িতে ছু-ছুবার সিদ কাটে। কিস্ক সৌভাগ্য 

যে, হৈচৈ করার ফলে টাকাটা রক্ষে পায় । 
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শ্রাবণ মাস। চারদিকে সবুজ ছেয়ে আছে। বীংগুরের বলদ নেই, ক্ষেত 
ভাগ-চা্ীকে দিয়েছে । বুদ্ধ,9 প্রায়শ্চিত থেকে নিবুত্ত হয়েছে, সেই সঙ্গে মায়ার 
ফাস থেকেও । এখন ঝাংগুরের কাছেও কিছু নেই) বুদ্ধ,র কাছেও নেই। কে 
কাকে দেখে হিংসেয় জলবে ; আর কেনই বা জলবে ? 

পাট কল বন্ধ হবার ফলে ঝীংগুর এখন বেলদারীর কাজ করে। শহরে এক 
বিশাল ধর্মশালা তৈরি হচ্ছিল। হাজার-হাজার কুলি-মন্গুর কাজ /কুরছিল। 
বীংগুরও তাদের মাঝে একজন। সাতিদিনের মন্জুরী হগ্া নিয়ে বাড়ী ফেরে, 
সার্যরাত থেকে পরছিন সকালে আবার কাজে ফিরে যায়। 
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বুদ্ও কাজের খোঁজে সেখানে গিয়ে হাজির হয়। জমাদার দেখে, ছুর্বল 
লোঁক, কঠিন কাজ এর দ্বারা হবে না। মিশ্বীদের জোগাড়ির জন্য রাখে। বুদ্ধ, 
মাথায় কড়া রেখে গাথুনির মশলা আনতে যায়, বীংগুরকে দেখতে পায়। রোম 
রাম? করে। বীংগুর তাকে মশলা ভরে দেয়, বুদ্ধ, তুলে আনে। সারাদিন 
তারা দুজনে চুপ-চাপ নিজের কাজ করতে থাকে । 

রাত্রে ঝীংগুর জিজ্জেস করে_ কিছু রীণধবে না ? 

বুদ্ধ,-নইলে খাবো কি? 

 ঝাংগুর_আমি একবেলা চি'ড়ে-ছোলা চিবিয়ে কাটাই । এ বেলা ছাতু 

দিয়ে চালিয়ে নিই। কে আর ঝামেলা করে? 

ুদ্ধং_-এদিক-ওদিক কাঠ পড়ে আছে, কুড়িয়ে আনো । বাড়ি থেকে আটা 
নিয়ে এসেছি । বাড়িতেই পেষানো । এখানে বড় আক্রা। এই পাথরের 
চাঁতালে আমি মেখে দিচ্ছি । তুমি তো আমার গড়া খাবে না, তাই তুমি রুটি 
সেঁকোঃ আমি গড়ে দিচ্ছি | 

ঝীংগুর__চাটু নেই যে! 

বদ্ধ চাট অনেক আছে। এঁ মশল! বইবার কড়া মেজে ধুয়ে নিচ্ছি। 

আগুন ধরায়, আটা মাখে। বীংগুর কীচা-পোড়া রুটি তৈরি করে। বুদ্ধ, 
জল নিয়ে আসে । ছুজনে শুকনো লঙ্কা আর নুন দিয়ে রুটি খায়। তারপর 
কলকেয় তামাক ভরে। ছুজনেই পাথরের চাতালে শুয়ে-শুয়ে তামাক টানতে 
থাকে 

বুদ্ধ, বলে-_-তোমার আখ ক্ষেতে আমিই আগুন ধরিয়েছিলাম। 

ঝীংগুর খুব সহজভাবে বলে জানি । 

কিছুক্ষণ পরে ঝীংগুর বলে- বাছুরের দড়ি আমিই বেঁধেছিলাম, হরিহুর ওকে 
কিছু খাইয়ে দিয়েছিল । 

বুদ্ধও সেই রকম ভাবে বলে__জানি। 

তারপর ছুজনে শুয়ে পড়ে । 


৮ 


সময় বিকেল। ভাক্তার চঢঢা গলফ. খেলার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। গেটের 
সামনে তার কার দীড়িয়ে আছে, এমন সময় ছুজন বেহারাকে একটা ডুলি বয়ে 
আনতে দেখা গেল। ডুলির পেছনে একজন বুড়ো লোক লাঠি ঠকতে-ঠুকতে 
আসছে। ডিসপেম্সারির সামনে এসে ডুলি খামে । বুড়ো লোকটি আস্তে 
আস্তে দ্রজায় ঝুলস্ত চিকের ফাঁকে উকি মারে । এমন পয়-পরিষ্ভার মেঝের ওপর 
পা রাখতেও ভয় হয় পাছে কেউ কিছু বলে না বসে। ডাক্তার সাছেবকে 
টেবিলের সামনে দাড়ানো দেখেও তাকে কিছু বলতে সাহস হয় না। 

ডাক্তার সাহেব চিকের ভেতর থেকে গর্জে ওঠেন-কে ? কি চাই ? 

বুড়ো লোকটি হাত জোড় করে বলে-_হ্জর, আমি গবীব লোক । আমার 
ছেলে কদিন ধরে". 

ডান্ণর সাভেব সিগারে আগুন ধরিয়ে বলেন_কাল সকালে এসো, কাল 
সকালে! এ সময়ে আমি কোন রুগী দেখি না| 

বুড়ো হাটু গেড়ে মেঝের ওপর মাথ! ঠেকায়, বলে-_গ্লোহাই ডাক্তারবাবু, ছেলে 
আমার মরে যাবে । হুজুর, চারদিন ধরে চোখ খুলছে না. 

ডাক্তার চঢ্‌ঢা কজ্ির ওপর দৃষ্টি ফেলেন। দশ মিনিট সময় বাকি। গলফ- 
স্টিক খুঁটি থেকে পামিয়ে বলে--কাল সকালে এসো, কাল সকালে । এখন আমার 
খেলার সময় । 

বুড়ো মাথার পাগড়ি খুলে চৌকাঠের ওপর রাখে, তারপর কেঁদে ওঠে- স্থযুর, 
একবার দেখুন । শুধু একবার চোখে দেখে দিন। ছেলেটা শেষে হাত থেকে 
বেরিয়ে যাবে হুজুর, সাত ছেলের মধ্যে এট একটাই বেচে আছে । আমর! ভুজনে 
কেঁদে-কেটে মরে যাবে! হুজুর । আপনার উন্নতি হোক, দীনবন্ধু ! 

'এ ধরনের অভব্য গোয়ার লোকের! প্রায় আসে । ভাক্তার সাহেব তাদের 
স্বভাঁবের সঙ্গে ভালভাবে পরিচিত । যাই বলুক না কেউ, তার! শুধু নিজেদের 
কথা আউড়ে যাবে । কারোর কথ! শোনো না। ডাক্তার আস্তে চিক তোলেন, 
তারপর বাইরে বেরিয়ে মোটর গাড়ীর দিকে এগিয়ে যায়। বুড়ো তাক পেছনে 
দৌড়তে-দৌড়তে বলে_হুজুর ! আপনার বড় ধর্ম হবে। হুজুর, একটু দয়া 
করেন, বড় দীন-ছুঃখী আমি; সংসারে আর কেউ নেই, ভাক্তারবাবু। 
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কিন্তু ডাক্তার সাহেব তার দিকে মুখ ফিরিয়েও দেখেন না। গাড়ীতে বসে 
বলে--কালশ সকালে এসো । 

গাড়ী রওনা দেয়। বুড়ো কয়েক মিনিট পাথরের প্রতিমূতির মত স্থির 
নিশ্চল ঠাঁড়িয়ে থাকে । সংসারে এমন মানুষও আছে, যার! নিজেদের আমোদ- 
প্রমোদের সামনে কারো জীবনের পরোয়াও করে না, সম্ভবতঃ সে এখনও বিশ্বাস 
করতে পারছে না। সভ্য সংসার এতখানি নির্মম, এতথধানি কঠোর--এমন 
মর্মভোটি অভিজ্ঞত| তার এযাবৎ হয়নি । সে এ পুরনো আমলের জীবেদের মধ্যে 
একজন, যারা আপদে-বিপদে অর্থাৎ আগুন নেভানো, মৃতদেহ কাধে বয়ে নিয়ে 
যাওয়া, কারো ঘরের চাল তৃলে দেয়া, বা কারো ঝগড়া-বিবাদি মেটানোর জন্য সর্বদা 
প্রস্তুত থাকে। যতক্ষণ এ মোটর গাড়ী দেখা যায়, সে দীড়িয়ে একদৃষ্টে 
সেদিকে চেয়ে থাকে । সম্ভবতঃ তাঁর মনে এখনও ডাক্তার সাহেবের ফিরে 
আসার আশা ছিল। তারপর, সে বেহারাদের ডুলি তুলতে বলে। ডুলি যে- 
পথে এসেছিল, সেদিকে রওনা দেয়। চারদিকে নিরাশ হয়ে বুড়ো অবশেষে 
ডাক্তারের কাছে এসেছিল । বন্ধ প্রশংসা শুনেছিল তার। এখান থেকে নিরাশ 
হয়ে সে. 'মার অন্য কোন ডাক্তারের কাছে যায় না। ভাগ্যকে মেনে নেয়। 

সেই রাতেই তাঁর হাঁসি-খুণী ভর! সাত বছরের ছেলে শৈশব-লীলা শেষ করে 
ইহ-সংসার তাগ করে যায়। বুড়ো মা-বাবার একমাত্র অবলম্বন । এর মুখ 
চেয়েই বেঁচে থাকত। এই প্রদীপ নিভে যেতেই তারদদের জীবনের অন্ধকার রাত 
খাঁথা করতে থাকে । বার্ধকোর বিশাল মমতা দীর্ণ-জদয় থেকে বেরিয়ে সেঈ 
অন্ধকারে আতিম্বরে কেদে ওঠে । 


॥ ২ ॥ 


কয়েক বছর পেরিয়ে যাঁয়। ডাক্তার চঢডা প্রচুর খাতি ও অর্থ-উপার্জন 
করেন । সেই সঙ্গে তার নিজের স্বাস্থ্য ও আট রাখেন- “যা এক অসাধারণ ব্যাপার । 
এ তার নিয়মিত জীবনের আশীর্বাদ স্বরূপ- পঞ্চাশ বছর বয়সেও তাঁর তৎপরতা ও 
উজ্জ্বলতা যুবকদেরও লক্জায় ফেলে। তার প্রতিটি কাঁজের সময় নির্টি্ট ছিল, 
এবং নিয়মের বিন্দুমাক্ঞ ব্যতিক্রমও হত না। অধিকাংশ লোকেরা স্বাস্থ্যের নিয় 
পালন সেই সময়ে করে; যখন সে রোগী হয়ে পড়ে। ডাক্তার চঢডঢা উপচার ও 
সংযমের রহস্ত ভাল করে বুঝতেন। তাঁর সন্তান-সংখ্যাও এই নিয়মেরই অধীন! 
তার ছুটি সস্তান, একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। তৃতীয় সস্তান আর হয়নি ; 
ফলে শ্রীমতি চঢঢাকে আজও যুবতীই মনে হয়! মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 
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ছেলে কলেজে পড়ে। সে-ই মা-বাবার জীবনের অবলম্বন । নম্র ও. বিনয়ের 
প্রতিমৃতি, ভদ্র, সভ্য, উদার মনোভাবাপন্ন, বিদ্যালয়ের গব, ঘুব সমাজের 
শোভা । চোখে-মুখে উজ্জ্বলতা! ফুটে বেরতো। আজ তার বিশংতিতম জন্ম 
দিবস। 

সন্ধেবেলা। সবুজ ঘাসের ওপর সাজানো চেয়ার। শহরের ধনী নাগরিক 
এবং অফিসাররা একধারে, কলেজের ছাত্ররা অন্ত ধারে বসে খাচ্ছে । বিছ্যাতের 
আলোয়-আলোয় গোট! জায়গা জমজমাট । আমোদ-প্রমোদের উপকরণও রাখা 
আছে। ছোট্র একট! প্রহসন অনুষ্ঠিত হবে । প্রহুসনটা কৈলাসনাখের নিজেরই 
লেখা । সে আবার মুখা অভিনেতা । এই সময়ে সে শিক্ষের সাট পরনে, নয় 
মন্তকে, নগ্ন পায়ে, ইতঃক্তত: বন্ধুদের আপ্যায়নে বাস্ত। কেউ ডাকে- ইকলাস, 
এদিকে এসো ; কেউ ওধারে ডাকে-_কৈলাস, ওদিকেই থাকবে নাকি? সকলেই 
ওর পেছনে লাগছিল, ঠান্রা-তামাসা করছিল। বেচারা নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ 
পাচ্ছিল না। সহসা একজন রমণী তার কাছে এগিয়ে এসে বলে_-কি হে নৈলাস, 
তোমার সাপ কোথায়? আমায় একটু দেখাও না। 

কৈলাস তার দিকে হাত এগিয়ে দিয়ে বলে__মুণালিনী, এ সময়ে ক্ষমা করো, 
কাল তোমায় দেখাবো । 

মুণালিনী আগ্রহ প্রকাশ করে_ না, না) তোমায় দেখাতেই হবে, আমি 
তোমার কথা শুনবো না। তুমি রোজ্জ “কাল-কাল” করো । 

মুণালিনী ও কৈলাস দুজনেই সহপাঠি, পরম্পর প্রেমে আবন্ধ। কৈলাসের 
সখ সাপ পোষ, সাপ খেলানো-নাগনো ! নানান ধরনের সাপ সে পুষেছে। 
সাপের স্বভাব ও চরিত্র পরাক্ষা করতো । কিছুদিন হলো, কলেঙ্জে সপ সম্পর্কে 
সে এক জ্ঞানগভ বক্তৃতা দিয়েছে। সাপের নাচও সে দেখিয়েছিল। প্রাণীশাস্ে 
বড়-বড় বিশেষজ্ঞরা এই বক্তৃতা শুনে বিশ্মিত হয়েছেন। এই বিদ্যা সে 'এক বুদ্ধ 
সাপুড়ের কাছ থেকে শিখেছে। সাপেদের বিষবাড়ার শেকড়-মূল জড়ো করা 
তার রোগ ছিল। যদি সে কোনক্রমে জানতে পারে-__অমুক লোকের কাছে একটা 
ভাল জাতের শেকড় আছে, তাহলে সে আর স্থির থাকতে পারত না। সেটা সে 
সংগ্রহ করেই ছাড়তো। এই একটা ব্যসন তার। এ ব্যাপারে হাজার-হাছজার 
টাকা উড়িয়েছে ও। মৃণালিনী বহুবার এসেছে, কিন্তু সাপ দেখার জন্য কখনও 
এত উৎস্থক হয় নি। কে জানে, আজ তার বৎন্থক্য বাস্তবিক জেগে উঠে, 
নাঁকি কৈলাসের প্রতি তার অধিকার দেখাতে চাইছিল; কিন্তু তার আগ্রহ বড় 
অসময়ে ফুটেছে । এ কুঠুরিতে ভিড় জমে উঠবে, ভিড় দেখে সাঁপ চমকে উঠবে ; 
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তাছাড়া রাতে. সাপেদের নাড়াচাড়া করা যে কত ভয়ঙ্কর, এসব বিষয়ে মৃণালিনীর 
সামান্ততম বোধ নেই । 

কৈলাস বলে-_না, কাল তোমায় নিশ্চয়ই দেখাবো! এ সময় ভালো করে 
দেখাতেও পারবো না? ঘরে তিল রাখার জায়গাও পাঁওয়া যাবে না। 

একজন মাঝপথে বলে ওঠে--দেখাচ্ছে! না কেন কৈলাস, সামান্ত ব্যাপারের 
জন্য এত টাঙ-বাহানা করছো? মিস গোবিন্দ, কিছুতেই শুনবেন না। দেখি, 
ও কি করে না দেখিয়ে যায়। 

অন্ঠ আরেকজন আরও ওপরে তোলে-_ মিস গোবিষ্কে এত সরল আর 
ভালে! পেয়ে, আপনি মেজাজ নিচ্ছেন; অন্য কোন স্বন্দরী মেয়ে হলে, এই সামান্ 
ব্যাপারে চটে যেতো । 

তৃতীয়জন বিদ্রপ করে_কথ। বলাই বন্ধ করে দ্িতেন। এ কি সামান্য 
ব্যাপার । উপরম্থ আপনি দাবি করেন মুণালিনীর জন্য জীবন দিতে পারেন । 

মৃণালিনী লক্ষ্য করে এই বিলাসীবাবুরা তাকে খুব তুলে দিচ্ছে, তাই সে বলে 
ওঠে- শুনুন, আঁমার হয়ে আপনাদের ওকালতি করতে হবে না, আমি নিজেই 
ওকালতি করতে পারবো । এখন আমি সাপের তামাশা দেখতে চাই না। হলো 
ত, এবার আপনারা আস্ন-- | 

এ কথা শুনে বন্ধুরা আট্রহাস্তে ফেটে পড়ে। একজন বলে ওঠে-আপনি 
দেখতে চাইছেন বটে, কিন্ত কেউ দেখালে তবেই তো ! 

মৃণালিনীর লঙ্জাতুর চেহারা দেখে কৈলাসের মনে হয়, এ সময় তার অস্বীকার 
করাটা বাস্তবিক খুব খারাঁপ লাগছে । সবে প্রীতিভোজ শেষ হয়েছে, তারপর গাশ 
শুরু; সে তখন মৃণালিনী এবং অন্ান্ত বন্ধুদের জাপ-খোপের সামনে নিয়ে গিয়ে 
সাপুড়ে-বাশী বাজাতে শুরু করে। তারপর এক-একটা খোপ খুলে এক-একটা সাপ 
ব'র করতে থাকে । বাহ.। কি অপ্ব! এমন মনে হয়, যেন এসব সরীস্থপ 
তার প্রতিট কথা, প্রতিটি ইশারা, মনের তাখ বুঝতে পারে। কাউকে সে তুলে 
ধরে, কাউকে বা ঘাঁড়ের ওপর রাখে, কাউকে আবার হাতে জড়িয়ে নেয়। মৃণালিনী 
বার বার বারণ করে, এদের ঘাড়ে রেখো না। দূর থেকেই দেখাও । বরং একটু নাচ 
করাও। কৈলাসের ঘাড়ে সাপ জড়ানো দেখে তার প্রাণ যেন বেরিয়ে পড়তে 
চায়। অন্নশোচন! করে, খামোক! মে ওকে সাপ দেখাতে বলেছে; কিন্ত 
কৈলাস মোটেই তার কথা শোনে না। প্রেমিকার সামনে নিজের সর্প-কল৷ 
প্রদর্শনের এমন স্থযোগ কি সে হাত-ছাড়া করে! একজন বন্ধু টিপ্পনী কেটে ওঠে 
-দাতি ভেনে ফেলা হয়েছে হয়তো ? 
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কৈলাস হেসে বলে--দাত তেজে ফেলাটা মাদারীদের কাজ না, কারো দাত 
ভাঙ্গা হয় নি। দেখাবে! নাকি? বলেই সে একটা কালো সাপ খপ, করে ধরে, 
তারপর বলে- আমার কাছে এর চেয়ে বড় আর বিষাক্ত সাপ ছুটি নেই। কাউকে 
যদি কামড়ায়, তাহলে চোখের নিমেষে মরে যাবে । এরর বিষ ঝাড়ার ফোন মঙ্ 
নেই ।' এর দাত দেখাবো ? 

মুণালিনী ওর হাত ধরে বলে ওঠে না না, কৈলাস । ঈশ্বরের দিব্যি, তৃমি একে 
ছেড়ে দাও। আমি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 

এ কথা শুনে অন্ত এক বন্ধু বলে- মোটেই বিশ্বাস হয় না, তবে তুমি যখন 
বলছো, তাহলে ধরে নিচ্ছি । 

কৈলাস সাপের ঘাড় ধরে বপে__লা মশাই, আপনি নিজের চোখেই দেখে নিন 
দাত ভেঙ্গে যদি বশে আনি, তাহলে আর কি করলুম ! সাপ কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান 
প্রাণী। যদি সেবিশ্বাস করে অমুক লোকের দ্বারা তার কোন ক্ষতি হবে না, সে 
কখনও তাকে কামড়াঁবে না। 

মুণাঁলিনী যখন দেখল, ওর মাথায় ভূত চেপে বসেছে, তখন সে তামাশা না 
দেখানোর জন্য ভেবে বলে__বেশ ! এবার ওঠো ত এখান থেকে । ওদিকে 
আবার গান শুরু হয়েছে। আজ আমিও তোমাদের কিছু একটা শোনানো । 
এই বলে সে কৈলাসের কাঁধ ধরে যাবার জন্য ইশারা করে, তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় , কিন্ কৈলাস যে বিরোধীদের মনে সন্দেহ-শক্কা সমাধান করে নিঃশ্বাস 
ফেলতে চায় । সে সাপের ঘাড় ধরে বেশ জোরে চাপ দেয়, এত জোরে যার ফলে 
তার মুখ লাল হয়ে ওঠে, শরীরের শিরা-উপশিরা ফুলে ওঠে । এ ধাঁবৎ সাপ তার 
ভাত থেকে এ ধরনের ব্যবহার পায় নি। হয়তো বুঝতে পারছিল না, আমার 
কাছ থেকে কৈলাস কি চায়! ভম়ুতো তার ভ্রম হয়, এ বুঝি আমায় মেরে 
ফেলতে চায় ; তাই আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তত তয়ে পড়ে। 

কৈলাস সাপের ঘাড় বেশ জোরে চাপ দিয়ে মুখ খুলে ধরে, তারপর বিষ/স্ দাত 
দেখিয়ে বলে-ন্যাদ্র মনে সন্দেহ, তারা যেন এগিয়ে এসে দেখে । বিশ্বাস 
হয়েছে? নাকি এখনও সন্দেহ আছে? বন্ধুরা এগিয়ে এসে সাপের দাত দেখে, 
তারা বিস্মিত হয় ! প্রত্যক্ষ প্রমাণের সামনে সন্দেহের কেনি অবকাশ নেউ | 
বন্ধুদের সন্দেহ নিরসন করে কৈলাস সাপের ঘাড় আলগ! করে দেয়, তারপর মেঝের 
ওপর রাখতে যায় ; কিন্তু কালে! গোখরো৷ ইতিমধ্যে ক্রোধে পাগল হয়ে উঠেছিলু 
ঘাড় আলগা হতেই সে ফণা তুলে কৈলাসের আঙুলে ছোবল মারে, তারপর 
সেখান থেকে পালিয়ে যাঁয়। কৈলাসের আউল বেয়ে টুপ টুপ করে রক্ত ঝরে 
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পড়ে। শক্ত হাতে সে আঙুল চেপে ধরে, তারপর নিজের ঘরের দিকে দৌড়য়। 
ঘরে টেবিলের দেরাজে একটা শেকড় রাখা ছিল, যা! বেটে লাগালে নাকি ঘাতক 
বিষেও উপশম হয়। বন্ধুদের মধ্যে হৈ-চৈ কোলাহল দেখ! দেয় । বাইরে আসরেও 
ক্রুত খবর পৌছয়। ডাক্তার সাহেব ব্যস্ত ত্রস্ত ছুটে আসেন। আঙ্,লের 
গোড়ায় শক্ত করে বাঁধন দেয়, তারপর শেকড়টাকে বাটার জন্য দেয়! হয়। ডাক্তার 
সাহেব শেকড়-টেকড়ে তেমন বিশ্বাসী ছিলেন না। সে আউলের দ্ংশিত 
অংশটুকু ক্ষুর দিয়ে চিরে ফেলতে চাঁন, কিন্তু কৈলা্ের শেকড়ের ওপর পূর্ণ 
বিশ্বাস ছিল। মুণালিনী তখন পিয়ানোয় বসেছে । খবর শুনতে পেয়েই সে 
ছুটে আসে, কৈলাসের আউল বেয়ে টুপ-ট্‌প ঝর! রক্ত রুমালে মোছে। এদিকে 
শেকড় বাটা চলতে থাকে, কিন্তু এ এক মিনিটে কৈলাসের চোখ টান টান হয়ে 
ওঠে, ঠোট ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে । এমন কি সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারে না । 
মেঝের ওপর বসে পড়ে । সমস্ত অতিথিরা ঘরে এসে জড়ো হয়। কেউ কিছু 
বলে। এরি মধ্যে কেউ বাট! শেকড় এনে হাজির করে। মুণালিনী সঙ্গে 
সঙ্গে তা আঙুলে প্রলেপ দেয়। মিনিটখানিক আরো কাটে । কৈলাসের চোখ 
বুজে আসে। সে শুয়ে পড়ে, হাতের ইশারায় পাথা নাড়তে বলে। মা ছুটে 
এসে ওর মাথা কোলের ওপর রাখে, ইলেকট্রিক ফ্যান চালিয়ে দেয় । 

ডাক্তার সাহেব ঝুকে জিজ্জেস করেন--কৈলাস, কেমন বোঁধ করছো? কৈলাস 
থব ধীরে হাঁত তুলে ধরে? কিন্তু কিছু বলতে পারে না। মুণালিনী করুণ স্বরে বলে-_ 
খেকড়ে কোন কাজ হবে না। ডাক্তার নিজের মাথা চেপে ধরে-__কি আর বলি, 
কেন যে ওর কথায় সায় দিলাম । এখন ক্ষুর চিরে দিয়েও কোন লাত হবে না । 

আধ ঘণ্টা ধরে এই অবস্থায় কাটলো । কৈলাসের অবস্থা প্রতি মুহূর্তে খারাপের 
দিকে যাচ্ছিল। এমন কি, ওর চোখ পাথরের মত হয়ে ওঠে, হাত-পা ক্রমশঃ 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে, চেহারার কান্তি মলিন হয়ে ওঠে, নাড়ীর গতি টের পাওয়া 
যায় না। ম্মৃত্যুর যাবতীয় লক্ষণ ফুটে ৬ । বাড়ীতে কোলাহল 
ছেয়ে যায়। মৃণাঁলিনী এক ধারে মাথা কুটতে থাকে; অন্য দিকে ম! লুটোপুটি 
খায়। ডাক্কাত্র চঢডঢাকে তার বঞ্ধুর ধরে রাখে, নইশে ক্ষুর নিগের গলায় 
চালিয়ে দিত। 

একজন বলে ওঠে-মন্ত্র ঝাড়ার কাউকে পাওয়া গেলে হয়তো! এখনও বেঁচে 
উঠতে পারে। 

একজন মুসলমান এটা সমর্থন করে বলে ওঠে_-জনাঁব ! কবরে চাপা পড়। 
লাশ ওকি বেচে উঠেছে । তেমন তেমন গুনীনও আছে । 
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ডাক্তার চঢঢা বলে-_হায়, হায়, আমার বুদ্ধিতে পাথর চাপা পড়েছিল বলেই 
আমি ওর কথায় সায় দ্িয়েছি। তখন যদি ক্ষুর চিরে দিতাম, তাহলে এট অবস্থায় 
এসে দাড়াতে! না। বারসার ওকে বুবিয়েছি, খোকা, সাপ পুষবে না, কিন্ত কে 
শোনে! ডাকুন, কোন ঝীড়-ফুক করার গুনীনকেই ডাকুন ! আমার সব কিছু 
নিক, আমি আমার সব সম্পত্তি ওর পয়ের ওপর বিছিয়ে ছেপো। তারপর 
কৌগীন পরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়বো , কিন্ধ আমার কৈলাস, মামার আদরের 
কৈলাস উঠে বন্থুক । ভগবানের দিবা, কাউকে ডাকুন। 

জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন গ্ুনীনের পরিচয় ছিল । সে ছুটে গিয়ে 
তাকে ডেকে আনে , কিন্ত টকলাসেব চেহারা দেখে তার আর মন্ত্র চালানোর 
সাহস ভয় না। বলে--এখন আর কি করার আছে, হর? য! ঘটার, ঘটে 
গেছে। 

'প্রারে বুখ। বলছো না কেন যা কিছু না ঘটার ছিপ, তা! খটে গেছে | যা ঘটার 
ছিল, তা আর কোগায় হল” মা-বাবা ছেলের নিয়ে কি আর দেখেছে ? 
মুণালিনীর কামনা-ডক পিং পুষ্প-পল্লবে রঠিত হয়ে উঠেছে ৮ মনের সেই স্ুবণ-স্বপ 
য'তে জীবন আনন্দের স্লোতে মুখর হয়ে হিল, হায়, তা কি পৃণ হয়েছে? 

জীবনের নৃত্যময় তারকা-মণ্ডিত সাগরে আমোদ-লসন্ত উপভোগ করতে করতে 
কি তাদের নৌলণ জলমগ্ন ভয়ে পড়ে নি? যা! খা-ঘটার কথা, সেট।ই ঘটে গেল। 

সে সবুজ-ঘন মাঠ, সেই রূপালী জ্োোহল্লা এক শিঃশন শঙ্গীতের মত সমগ্র 
প্রতিতে হোয়ে আছে; ঘেউ বঙ্ক-বদ্গন শ্ুগদ্বর্গ : সেই আঅ!মোদ-অন্ষানেস 
সাঁমগী, সল্ট মথাযণ আছে । কিস্ধ যেখানে তাসির তরঙ্গ ছিল, সেখানে এধন 
করুণ-কন্দন এবং অশ্রুন-প্রণাণ | 


1 ৩ ॥ 

শহর থেকে কয়েক মাইল দুরে, ছোট্ট 'একটা খরে “ক বুড়ে আর বুড়া মালপার 
সামনে বসে শীতের রাত কাটায় । বুড়ো তামাক টানে, আর মাঝেমাঝে কাশে। 
নুড়ী ছুটো হাটর "পরে মাথা ঠেকিয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে দেখে । একটা 
কেরোসিনের কুপি তাকের ওপর জলে । ঘরে কোন খাটিয়৷ নেই, কোন বিছানাও 
নয়। এক ধারে কিছু খড় পড়ে আছে। কুঠুরীতে শ্রু 'একটা উন্থুন। বুড়ী 
সারাদিন ঘুরে বেড়িয়ে শুকনে! কাঠ-পাতা জড়ো করে। আর বুড়ো রসি পাকিয়ে 
বাজারে বিক্রী কবে আসে । এই তাদের জানিস । তাদের কেউ হার্সতে 
দেখেনি, কাঁদতে দেখেনি । তাদ্রে সারাটা সময় এই রকম বেঁচে থাকার 
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ছুই সখী--৬ 


ব্যাপারে কাবার হয়। মৃত্যু দোর গোড়ায় দাড়িয়ে আছে, কাদবার বা হাসবার সময় 
কোথায় ! বুড়ী জিজ্ঞেস করে-_-কালকের জন্য শন নেই, কি কার্জ করবে? 

ঝগড়, সাহ'র কাই থেকে দশ সের ধার করে আনবো? 

ওর আগের বকেয়া পয়স] দাও নি, বাকী দেবে কি? 

না দিকগে। ঘাসের অভাব তো হয়নি। ত্ৃপুর ওবি কি ছু-আনার ঘাস 
কাটতে পারবো না? 

এরি মধো একজন লোক দোরগোড়ায় আওয়াজ দেয়-_ভগত, ভগত, শুয়ে 
পড়েছে! নাকি? একট ঝাপটা খোলো । 

ভগত উঠে ঝাঁপ খলে দেয়। একজন লোক ভেতরে এসে বলে- শুনেছো, 
ডাক্তার চট ঢা বাবুর ছেলেকে সাপে কামড়েছে। 

ভগত চমকে ওঠে_চট ঢা লাবুর ছেলে ! এ যে ছাউনীর বাংলোয় যে থাকেন, 
সেই চঢ.ঢা বানু? 

হ্যা-্ঠা। | "ভরে বড় হৈচৈ । যাবার হলে যাও, মানুষ হয়ে যাবে । 

বুড়ো কঠোর ভাবে মাথা নাড়িয়ে বলে__না, আমি যাবে না। আমার বয়ে 
গেছে। সেই চঢা বাবুই তে! । খুবজানি তাকে। হু ছেলেকে ওর কাছেই 
তো নিয়ে গেছিলাম । উনি তখন খেলতে যাচ্ছিলেন । পাঁয়ে পড়ে বলেছিলাম, একবার 
দেখন। কিন্ধ একবারও মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েও দেখলেন না। ভগবান নিশ্চয়ই 
বসে শুনেছিলেন। 'এবার, 'এবার বুঝতে পারবেন ছেলের দুঃখ কেমন বাজে। কটা 
ছেলে তার? 

এঁ একটাই ছেলে। শুনেছি, সকলেই জবাব দিয়েছে। 

ভগবানের দারুণ কারসাজ। এ সময় আমার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল, 
কিন্তু তার একটুও দয়া হয়নি । আমি যদি আজ তার দরজার সামনে থাকতাম, 
তবুও কিছু জিঙেস করতাম না। 

তা হলে যাবে না? আমি যা শুনেছি তোমায় বললাম । 

ভালো করেছো-_বেশ করেছো । বুক আমার নাগ! হয়েছে, চোখ ঠাণ্ডা 
১য়েছে। ছেলেছ ঠান্ডা হয়ে গেছে। তুমি এখন যাও। আজ বড় শান্তিতে 
ঘুদুবো। (বুড়ীকে ) একট তামাক দে। এক ছিলিম আরও খাবো। হু, 
এবার টের পাবেন মশাই । সব সাহেবিয়ামা বেরিয়ে পড়বে! আমার আর কি 
ক্গতি করেছে? ছেলে মাঝ! গেছে, রাজত্ব তো আর যায় নি; যেখানে ছস্টা ছেলে 
গেছে সেখানে না হয় আরও একটা গেলো, কিন্তু তোমার? তোমার তো রাজস্ 
শূন্ত হয়ে পড়বে। ওর জন্তই তো সকলের গলা টিপে-টিপে এতসব গড়ে তুলে 
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ছিলে। এবার? এবার কি করবে? হ্্যা, একবার দেখতে যাবো বটে; তবে 
ছ্িনকতক বাদে । মেজাজ কেমন থাকে জিজ্জেস করতে হবে। 

লোকটা চলে যায়। ভগত বাঁপ ফেলে দেয়, ছিপিমে তামাক ভরে 
টানতে থাকে । 

আরে দিনের বেলায় হলেও আমি যেতাম শা । সয়ারী দব্জায় নিয়ে যেতে 
এলেও, আমি যেতাম না । হু, আমি ভূলে যানি । পান্নার মুখ আজও মামার 
চোঁথে ভাসছে । এই অমান্ুষটা একবার« «কে তাকিয়ে দেখলো না আমি কি 
জানতাম না যে ও বধাচবে ন! ৮ ভাল করেই জানতাম | চঢটা তো আর ভগবান 
নয়, ওর এক দৃষ্টি চেয়ে দেখলেই কি শব অমৃত ঝরে পাড়বে ? না, শ্ররু মনের শ্রম! 
একট আশ্বস্ত হতো মন! শু?) এ ভাই তব কাচ্ে ছুটে যাওয়া । এবার একদিশ 
তাকে গিয়ে বলনো-কি পাব, বলুন বউ কেমন ৮ সকলেই খারাপ বললে বটে, 
তা বলুক ; কোন পত্বোয়া নেই | চোটিলোকদের মধদে। শাকি সব বন্গ্রণ পালে 
বড়লোকদেব মধো পাকি কোন পদগুণ গাকে না। তারা ষে দেবতা | 

ভগতেব জীবনে এই প্রথম। এমন সংবাদ শুনেও সে পে আছে। নব্বই 
নছরেব জীননে এমন কখন হয়নি, পাপের সপাদ শুনে ছে ছুটে যায়শি। পৌষ 
মা.শর অন্ধকার রাত, চোত-বোশেখের রোদ 2 লু আবণ-ভাঙে উরা নদা-খাল-- 
কারো মে তোয়াক্কা করেনি । সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে পেরিয়ে পড়ত নিহম্বাগ, 
নিদ্চাম 1 দেনা-পা ওনার ভাবনা কথন মন জাগেশি। এটা একটা এমন তেমন 
কাজ শয়। প্রাণের মূলা কে শ্বাব দিতে পাবে 5 এটা একটা পূণা কাজ। শায়ে 
শ'য়ে আশাহীনেক্র তার মন্ত্র জীবন-দান করেছে । কিন গাজ সে পর গেকে প। 
পার করতে পারে শা! এ খবর শুনেত সে খুমোতে চলে ধায়। 

বুড়ী বলে_ মালসাব পাবে তামাক পাখা গাছে দিনের কানে আজ আড়াই 
পয়সা হয়েছে । দিতে চায় শা। 

বুড়া এই বলে শুয়ে পড়ে! খুড়ে! কী নেভাষ। কঙঙ্গণ দাড়িয়ে গাকে। 
তারপর আবার বসে পড়ে। শেষে শুয়ে পড়ে। পিষ্ট এই খবরটা তার ভকয়ে 
বোঝার মত চেপে খাকে। মনে ঠতে থাকে, তার কিছু একটা জিনিস হাবিয়ে 
গেছে, যেন তার শরারে কাপড় ভিজে গেছে, কিংবা পায়ে ক্কাদ। লেগে আছে, যেন 
কেউ তার মনের ভেতর সমে তাকে ঘর গেকে বেবোবার জন্য বার বার খোচা 
মারছে। বুড়ী কিছুক্ষণ পরে নাক ডাকতে শ্র করে। বুড়ে। কথা বলতে বলতে 
শুয়ে পড়ে, সামান্ত পট কা বোধ হতেই জেগে ওঠে । অগত্যা ভগত উঠে পড়ে, 
তারপৰ লাঠি নেয়, খুব আন্তে আগল খোলে । 
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বুড়ী জিঞ্জেস করে কোথায় যাচ্ছ ? 

“কোথাও নয়, দেখছিলাম রাত কত হলো! ।? 

“এখন অনেক রাত, শুয়ে পড়ো? 

“ঘুম আপছে না।? 

'ঘুম আসবে কোখেকে ? মন যে পড়ে আছে চট ঢার বাড়ীতে । 

“চট ঢা আমার সঙ্গে কি এমন ভাল বাবহার করেছে, সেখানে যাবো ? সে যদি 
এসে পায়েও পড়ে, তবুও যাবো না? 

উঠেছে! তো এই ইচ্ছে নিয়ে ? 

“না রে, এমন পাগল নই আমি । আমার জন্য সে কাটা পোতে, আমি কি 
তার জন্য ফুল লাগাবো ।' 

বুড়। আবার শুয়ে পড়ে। ভগত ঝাঁপ ফেলে দেয়, আবার এসে বসে । কিন্ত 
তার মনের অসস্থা কিছুটা '£মন, যেমন বাছ্ি-বাঁজনার শব্দ কানে পড়তেই উপদেশ- 
অশবণকারীর হয়ে গাকে। চোখ যদিও উপদেশ দাতার দিকে, কিন্তু কান বাজনাব 
দিকে থাকে । মনেও বাছ্ির ধ্বনি অন্ুরণিত হয়। লঙ্জায় সে জায়গা ছেড়ে 
ওঠে না। দয়াহণীন প্রত্যাঘাতের ভাবনা! ভগতের পক্ষে উপদেশ-দাতা ; কিন্ত 
হয় সেই হতভাগা যুবকের দিকে, যে এই সময় মৃত়্ার মুখে, যাঁর কাছে প্রতিটি 
মুহতের বিলম্ব ঘাতক-প্রায় । 

সে আবার ঝাপ তোলে, এত আস্তে যে বুড়ী জানতেও পারে না। বাষ্টবে 
বেরিয়ে আসে । সেই সময় গায়ের চৌকিদার পাহারা দিচ্ছিল, বলে_-উঠসলে 
কি করেভগত% আঁজ যে বড় শীত। কোথাও যাচ্ছ নাকি ? 

ভগত বলে- না? যাবো কোথায় £ দেখছিলাম, এখন কত রাত? আফ্চা, 
কটা বাজে বলতো ? 

চৌকিদার বলে-_-এই একট! হয়তো বেজেছে, আর কত? এম্ষুণি থান: থেকে 
আসছি, ভাক্তাঁর চট ঢাবাবুর বাংলোয় বেশ ভিড় জমেছে । ওর ছেলের অবস্থা তো৷ 
তুমি শুনে থাকবে, লতা কামড়েছে। মরুক না কেন, ভুমি চলে যাঁও, হয়তো 
বেঁচে উসতে পারে! শুনেছি দশ ভাজার দিতে রাজী । 

ভগত- না, আমি যাবো না, দশ লাখ দিলেও যাবো না। দশ লাখ বলো 
আর দশ হাজার বূলে, তা নিয়ে আমি কি করবো? কাল হয়তে। মরে যাবো, 
ভোগ করার জন্য কে আর বসে আছে ? 

চৌকিদার চলে যায়। ভগত সামনে পা বাড়ায়। নেশায় যেমন লোকের 
শরীর নিজের আয়ত্তে থাকে না, পা ফেলে একদিকে, পড়ে অন্াত্র ; বলে এক কথা, 
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মুখ দিয়ে বেরোয় আরেক--ভগতের অবস্থ। এসময় কিছুট! এমন। মনে প্রতিকার 
আছে; কিন্তু কর্ম মনের অধীন নয়। যে কখনও তরবারী পরিচালন করেনি, 
ইচ্ছে থাকলেও লে কখনও তরবারী পরিচালন করতে পারবে না। তার হাত 
কাপবে, তুলতে পারবে না । 

লাঠি ঠক ঠক করে ভগত এগিয়ে মায়! চেতন! আঁকে বাধা দেয়, কিন 
উপচেতনা তাকে ঢিলে দেয়। সেবক মনিবের ওপর চেপে বসছে! 

মাঝরাত পেরিয়ে যাবার পর সহসা ভগত থেমে পড়ে । ঠিংসা অনশেল্ম 
কর্মে বিজয়ী হয়__ঘামি শপ শুধু এতদূর চলে এসেছি । এই ঠান্ডা শীতে, আমার 
কি দবকার ছিল মবত আসা?) আরামে ঘুমিয়ে খাকিনি কেন £ ঘুম না 'গলো, 
না আসুক , ছু-চারটে ভজন গাইতাম | খনর্থক 'এতরব ছুটে এসেছি । চঢঢার 
ছেলে বাচুক বা মরুক, তাতে আমার কি' মামার সঙ্গে সে এমন কি ভাল 
ব্যবহার করেছে যে, তার জন্বা আমি মরনো % ছুনিয়ায় হাজার জন মক হাজাব 
জন বাচে। কারে! বেচে ওঠা মরে মাওয়ায় আমার কি এসে যায়। 

কৃন্ধ উপচেতনা 'এখন এক অন্যরূশ ধারণ পে গার চিণ্সার সঙ্গে দেশ মিল 
আছে-_সে ঝাড়-ফুঁক কবতে যাচ্ছে না, পে গিয়ে দেখবে লোকেশ কি করছে। 
ডাক্তার সাহেবের কান্নাকাটি দ্খেবে-কি ভাবে মে মাথা চাপড় চ্ছে, কি ভাবে 
লুটোপুটি যাচ্ছে । দে দেখবে, বছুলোকেরা ছোটিলোকদের মত কাদে, নানি চেপে 
যায়! তারা বিদ্বান, নিশ্চয়ই চেপে যায় হিও্া-ভাবনাকে এভাবে দৈয। দিতে 
দিতে আবার সে এগিয়ে যাষ়। 

এবি মবো দুজন লোককে আসতে গেখ! যাধি। দুজনই কথা বলতে সলতে 
আসছিল-_চঢ ঢাসাভেবের বাড়ী থে শ্বশান হয়ে গেল, দেই তো একমাজ। ছেলে ! 
ভগতের কানে এই কথা কটি যায়। তাব গতি আরএ দ্রুত ভয়ে ওঠে । ক্লান্তিতে 
পা আার উঠতে চায় না। শিরোভাগ এমস লেডে চলেছে, মেন এখনই মখ থুবড়ে 
পড়ে কানে । এ ভাবে সে মিনিট দশেক হটার পর ান্তাব সাবের লাংলে। 
নজরে পড়ে । নিছ্যুতিব শালা জলছে বটে, কিন্ধ শৈঃশক চেনে আছে। 
কাম্মাকাটির শন্দ৫ শোন! যাচ্ছে না। ৬মতের নুক পড়াস-ধডাস করতে শু কবে। 
আমার দেরী হয়নি তো? সে ছুটতে শুর কধে। জাবনণে সে 'এত দ্রত কখনও 
ছোটেমি । মনে হয়, যেন চার পেছান পেছন ধম তাড়া করে চলেছে। 

এ 

ছুটে! নেজে গেছে। অতিথি মভাগতরা পিঙ্গায় নিয়ে চলে গেছে। 

ত্রনানরতর মধ্যে কেদ্ল আকাশের তাবা রয়ে গেছে। আব সকলে কিদে-ফ্চেটে 
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এখন শ্রীস্ত। গভীর ওঁৎস্ুক্যে লোকেরা থেকে থেকে আকাশের দিকে চায়, 
ভোরের আলো ফুটে উঠলেই গঙ্গার কোলে লাশ ফেলে দিয়ে আসবে। 

এমন সময় সহসা ভগত দরজায় পৌঁছে ডাক ছাড়ে । ডাক্তার সাহেব মনে 
করে, বুঝি কোন রোগী এসেছে । একদিন সে এই লোকটাকে দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল.) আজ পে বাইরে বেরিয়ে আসে। দেখে একটা বুড়ো 
ঈাড়িয়ে আছে--তার কোমর বীকানো, ফোকলা মুখ, ভ্রু ওকি সাদাঁ। লাঠির 
সাহায্যে ঈাড়িয়ে কাপছে । বিনীত নম্র স্বরে বলে_-ভাই, আমাঁব জীবনে আজ 
বড় বিপদ এসেছে, কিছু বলা যাবে না, তুমি পরে না হয় এসো। মাস খানিক 
হয়তে। কোন রোগী দেখ সম্ভব হবে না। 

ভগত বলে-_-সব শুনেছি ভাক্তারবাবু ; এই জন্যই ত আমি এসেছি। 
খোকাবাবু কোথায় £ আমায় একট দেখতে দিন। বুঝলেন, ভগবানের বড় 
কারসাজ, মরা মান্চঘকেএ নাচাতে পাবে। কে জানে, এখন€ যদি তার দয়! 
হয়| 

চঢ ঢা ব্যথিত স্বরে ললে__ আচ্ছা, দেখো! তাহলে; কিন্কু তিন-চার ঘণ্টা পার 
তয়েছে। যা ভবার হয়ে গেছে । অনেক গুণীন ওঝা দেখে-টেখে ফিরে গেছে । 

ডাক্তার সাভেবের আর আশা! ছিল না। তবুও যাঁক, বুড়োর প্রতি দয়া হয়। 
ভেতরে নিয়ে যায়। ভগত মিনিট কয়েক লাশকে ভাল করে লক্ষ করে। তারপর 
শ্মিত হেসে বলে-__এখনও তেমন ক্ষতি তয়নি বাবু! যদি ভগবান চান, তাহলে 
আধঘণ্টার ভেতর খোকাঁবাবু উঠে বসবে । আপনি মিছিমিছি মন ছোট করবেন 
না। চাকরদের বলুন, জল ভরে দিক । 

চাঁকরের৷ জল ভরে ভরে কৈলাসকে স্নান করাতে শুরু করে। কল বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সংখ্যায় চাকরেরা খব বেশী ছিল না, তা 'অভ্যাগতরা কম্পাউণ্ডের 
বাইরে কঁয়ো থেকে জল ভরে চাকরদের দেয়, মৃণালিনা কলসি করে জল নিয়ে 
আসে। বুড়ো ভগত ফাড়িয়ে মৃদু হান্তে মন্ত্র পড়ছিল, যেন জয় তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । মন্্ যেই শেষ হয়, অমনি সে একটা শেকড় কৈলাসকে শুকিয়ে 
দেয়। এভাবে না জানি, কত ঘড়া জল কৈলাসের মাথায় ঢালা হয়, না! জানি 
কতনার ভগত মন্ত্র পড়ে। অবশেষে উষা যখন লাল-রক্তিম চোখ খোলে, কৈলাস 
তখন লাল-লাল চোখ মেলে তাকায। মুহুতে সে আড়মোড়।ভাঙে, তারপর জল 
খেতে চায়। ডাক্তার চঢ টা ছুটে গিয়ে নারায়নীকে আলিঙ্গন করে। নারায়নী 
ছুটে গিয়ে ভগতের পায়ের ওপর পড়ে! মুণালিনী কৈলাসের সামনে অশ্রুভরা 
চোখে জিজ্ছেল কবে_-এখন শরীর কেমন আছে । 
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মুহর্তে চারিদিকে খবর ছড়িয়ে পড়ে। বন্ধুরা অভিনন্দন জানাতে আসতে 
থাকে । ভাক্তার সাহেব বেশ শ্রদ্ধাভরে সকলকে ভগতের প্রশংসা করে ভিগতকে 
দেখার জন্য সকলেই উৎস্থক ; কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখে ভগতের কোন পাস্তা 
নেই। চাঁকরেরা বলে-_-এই তে! এধানে বসেই তামাক টানছিল। আমরা 
তামাক দিতে, সে নিল না। নিজের তামাক বার করে ভুকোয় ভরে। 

চারিদিকে ভগতের যখন খোঁজ চলছে, ভগত তখন হন্‌ হন্‌ করে বাসায় 
ফিরছে যাতে বুড়ী জেগে ওঠার আগেই সে পৌছে যায়। 

অতিথিরা চলে যাবার পর ডাক্তার সাহেব নারায়ণীকে বলে-কে জানে বুড়ো 
কোথায় চলে গেল । এক ছিলিম তামাকের জন্যও খণী করেনি। 

নারায়ণী-_-আমি ভেবেছিলামঃ ওকে বেশ কিছু টাকা দেবো । 

চঢটাঁ_জানো, রাতে ওকে আমি চিনতে পারিনি, কিন্তু একট ফর্সা হতেই 
চিনতে পেরেছি হ্যা, একবার দে একটা রোগী নিয়ে এসেছিল। আমার 
এখন মনে পড়ছে, আমি তখন খেলতে বেরোচ্ছিলাম, রোগী দেখতে রাজা হইনি । 
সেদিনের কথা মনে কবে আজ আমার য! গ্লাশি হচ্ছ, আমি তা প্রকাশ করতে 
পারছি না। আমি 'এখন তাকে খুঁজে বার করবো, পায়ে পড়ে নিজের ক্লুত 
অপরাধের ক্ষমা আদায় করবো । সে যে কিছু নেবে না, তাজানি। তার জন্ম 
প্রশংসার জন্য হয়েছে । তার মহত্ব আমায় এমন আদর্শ দিয়েছে, যা আজ 
থেকে আজীবন আমার সামনে জল-জ্ল কববে। 
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বিষম সমস্যা 


আমাদের দণ্রে চারজন চাপরাশি চিল, তাদের মাঝে 'একজনের নাম গরীব | 
খুব সরল, দারুণ শাঁ্াবচ, শিজের কাঁজে সদা তৎপর, বকুনি খেয়েও চপ খাকে। 
যেমন শ।ম তেমন তার গুণ, বস্তত সে গনীন লোক ছিল। লছুব খানক হলো 
আমি এ 'প্ররে এসেছি, লিন্ক ওকে আমি একদিনও গর-গাজির হতে দেখিনি | 
নগটাল সময় দপ্রবে সভবপ্চির পপর প্রকে বমে গাবতে দেখে এমন অভান্ত হয়ে 
উঠেছিলাম, যেন ঘে€ এঈ পাউডার কৌন একটা আশ | এত সবল, কারে কথায় সে 
না করতে পারত * 1. আগার এপ জজ» শাপবাশি মুসলমান । তাকে দপ্ুর শুদ্ধ, লোক 
ভয় পেত, জাবি এ] কন ১ হু পন্ড লাগার ছু 2 শামি অভ “নান কারণ 
খুজে পাই শি পির কখনানসাঁবে এর চাচাতো ভাট নাম নিয়াসতের 
কোঁন্তোয়।ল | সবসম্মতি মনত 'ওকে 'কাক্জী? উপাধি দেয়া »মেছুল। অন্ত দুজন 
জাতে ব্রাহ্মণ | "চাঁদের শাশীবাদেল দুলা তাদের কাজের চেমেও বেশা মহত্পূর্ণ 
ভিল। এই তিনজন চাঁপরাশি চিত অকমণা, দ্িনয়ী এবং উড়ে । সামান্য কোন 
কাজ কবত বললে শাকভুর শাকুচবে ভা করে শা। ক্রার্কদের কিছুই মনে 
কবতো মা। স্টপু পদলাবুকে গা ভয় পেত, তাও মাঝেমাঝে তার অঙ্গেও 
দুবাস”* করে বসত | এতসব দণ্ডণ থানা স্কেণ ভাদ্র ভিত তত পারাপ 
নয়, যতটা নেচার! শাবীলেব | প্রমোশনের শযাগ 'এলে 'ই তিনজন টপকে যেত, 
গরীবণে কেউ জিজ্ছেস কব্তো না। এরা দশ টাঁকা কসে পেত, আগ বেচার। 
গরীব সাত টাঁকায় থেকে আছে! সকাল গেকে জাদন্ধায ওকি তার প। এক মিনিটও 
স্স্থিব গাঁকতো ণা। এমন কি, এ তিণ্জন টাপরাশি« ওর «পর মেজাজ নিত, 
পপি আয়ের কোন ভাগ দিত না। উপরদ্থ, দপ্রে সন কর্মচারা 'এমন কি 
বন্ডবাবুও এর পপর রেগে উঠতো | বেশ কয়েকবার «র জরিমানা হয়েছে, 
গালাগাল-বকুনি রোজকার বাঁধা বাবার ছিল। এর রহস্য আমার মগজে কিছুতেই 
টুকতো না। ওর প্রতি আমার করুণ জাগত, এবং আমার ব্যবহারে ওকে 
লোঝাতে চেষ্টা করতাঁম, আমার দৃষ্টিতে ওর প্রতি যে ধারণা তা অপর তিন চাঁপরাশি 
খেকে কম নয় | এমন কি কয়েকবার ওর হয়ে কর্মচারীদের সঙ্গে ঝগড়া পর্যস্ত 
কবেছি। 


চে 


একদিন লন্ডবাবু গবীবকে তার টেবিল পরিষ্কার করতে বলে। সেএ সঙ্গে 
সঙ্গে পরিক্ষার করতে লাগে । টিনযোগে, ঝাডনের ঝাপটায় গোয়াত উল্টে যায়, 
এবং টেবিলের এপর কালি গন্ডিয়ে যা ।  এঈ দেশ ব্ডবাব রাগে আর স্থির 
থাকন্তে পারে না| এব স্ক্লা ভুটো পুন গল কনে মলে দেয়, সেই সঙ্গে ভাবতনর্ষের 
সমস্ত প্রচলিত ভামাব ককখ!। শব্ধ বেছে “চি ভাঁকে শোনাতে থাকে, বেচারা 
গরীন চোখ অশ্ নিমে চপগাপ পশ্ঠরূসৎ শত গালে) যেন দে কোন খন করে 
বসেছে । দামাল “কটা শাপাঁলে ্দ্রনাল্ন ণমশ ভয়ঙগর-ননদকপ ধারণ কবাটা খব 
খারাপ মনে হয় আয়া | ভা লোঁন চাপবাশি মণি বব দেয়ে দেশী অপরাধ 
করতে, ত৮ত তাঁদের পরুন] এত কঠোর বজ-গ্ররি লতা শা] আমি ইতরেজীতে 
বলি--ব্ছনাবু, আখপলি সদ অন্যায় করস্ঠেন, সেতো আর জেনে-স্মনে লালি ফেলে 
নি। €গাঁনি গুপগদগু দেশী অনৌচিতোর পবাকাচা | 

ন্ডলাব নরম হয়ে বলে__একে আপনি গেনেন না, এক নঙ্গবের বক্মাইশ । 

“আমি কিন্ এর বদমায়ণী দেখি না, 

'শাঁপনি একে এখনও চেনেন মি। ক নম্বরের পাী | 'র লাভীদে 
একজোড়া ললদের চাঁধ তয়, ভাজার ভাজার টাকার লেনদেন হয়, কতগুলি গরুমোম 
আছে, 'এসনের জন্য সা্ঘাঁতিক দেমাঁক |? 

নাড়ীর অবস্থা এমন ছলে ধখাঁনে এসে চাপরাশিগিরি করদে কেন ? 

লদ্ডবাঁর গ্তীব গলায় সলে-নিশ্বীস করুন, ভয়ানক পাঁজীর পা-ঝাচ 'এবং 
তাঁড়-কেপ্লনএ বটে । 

দি এমন ভায়েও গালে, তাতেঞ লোন অপরাপ নে ।? 

“মাপনি আর কিছুদিন 'এখানে খাকন, তালেই বঝতে পারবেন স্গেমন 
নচ্ছাব লোঁক |? 

অন্গা “কজন বলে এঠে-_ভাই সাঁতেব, পর বাড়ীতে মণেমণে ভব এঠে, মণে- 
মণে 'জায়ার, বাজরা, ছোলা, মটর, [ষ্ক কগনও কি মনে হয়েছে পরের 
লোকেদেরও কিছু দেয়া উচিত । এল জিনিসের জন্য এখানে আমরা ভাপিত্োশ 
করে বসে থাকি । বলুন ্তাভলে রাঁগ হনে না কেন । আঁর সব কিছুই শকরির 
দৌলতে হয়েছে, নইলে এর নাড়ীতে খদ-কুটো পর্যস্ত জুটতো না। 

নড়নাবু সঙ্কৃচিত হয়ে বলে_-এটা এমন কোন লাঁপার নম। তাঁর জিনিস 
ইচ্ছে চলে দেনে নইলে দেবে না। 


আমি এর মর্ম কিছুটা ধরতে পারি। বলে উঠি__সত্যি, বদি সে এমন সঙ্কীর্ণ 
হৃদয়ের মানুষ হয়ে থাকে, তাহলে পণ্ড ছাড়া আর কিছু নয়। আমি এটা 
জানতাম না। 

এবার বড়বাবুও গলা ঝেড়ে কাশে, যাবতীয় সক্কোচ দুরে সরিয়ে ফেলে। 
বলে-_সামান্ত উপহারে কোন কিছু যায় আমে শা, কিন্তু এতে দাতার সহৃদয়তা 
প্রকশি পায়, তাছাড়া, তার কাছ থেকেই আশা করা চলে, যে এব্যাপারে যোগ্য । 
যার মাঝে পামথা নেই তার কাছ থেকে কেউ আশাও করে না। হা-ঘরের কাছ 
থেকে কি পাবে? 

রহস্তের জট খুলে যায়। বড়বাবু অতি সরলভাবে সমস্ত অবস্থা জানায়। 
সমৃদ্ধির শক্র সকলেই হয়, শু ছোট শয়, খড়রাও। আমাদের শ্বশুরবাড়ী বা 
বাপের বাড়ীর অবস্থা যদি গরীব হয়, তাহলে তাদের কাছ থেকে কোন প্রত্যাশ। 
থাকে না । মামরা ৪ তাদর ভূলে যাই। কিন্ত, অবস্থাপন্ন হয়েও যি আমাদের 
খোজ-খবগ ণ! নেয়, পুজোপাবণে যদি কিছু না পাঠায়, তাহলে যে বুকের গুপর সাপ 
গরঞ্জাতে থাকে । 

কোন গরীান বঞ্চুর বাড়ীতে গেলে, সে যদি শুধু বিড়ি দিয়ে খাতির করে, 
তাও জন্ত্জ মনে মেনে নিই ১ কিন্তু এমন কে আছে যে অবস্থাপন্ন বন্ধুর বাড়ী থেকে 
জল-খাবার মা পেয়ে উঠলে, সদা-সবদা তাকে গালাগাল ন| দিয়ে জলম্পর্শ করে 
না। হুদামা যদি কুষ্জের বাড়ী থেকে নিরাশ হয়ে ফিরত, তাহলে হয়তো সে 
শিশুপাল কিংবা জরাসন্ধের চেয়েও বড় শঞ হয়ে উঠত। 


॥৩॥ 

দিন কয়েক পরে আমি গরীবকে জঞ্জেদ করি-_তোমাব বাড়ীতে কোন চাষ- 
আবাদ হয় নাক ? 

গরীব খুব দীনভাবে পশে-ন্ছ্যা কৃঙ্গুব। হয় বটে। আপনার ছুটি গোলাম 
আছে--তারাই করে। 

আমি প্রশ্ন করি--গরুমোষ আছে নাকি % 

ট্যা, হুজুর, ছুটো মৌষ আছে । গরুটা 'এখন গাভিন হয়েছে । আপনাদের 
ঈয়ায় পেট চলে যায় কোন রকমে | 

“দপ্তরের বাবুদের মাঝে মাঝে খাতির করো ত ?' 

গরীব করুণভাবে বিস্মিত হয়ে বলে- হুজুর, বাবুদের আমি কতটুকু আর 
খাতির করতে পারি! মাঠে যব, ছোলা, ভুঙ্রা, জোয়ার আর ঘাস-পাত! ছাড়া 


৯৪ 


কিই বা হয়! আপনারা রাজ মাযুষ, এই মোটা ভারী জিনিস কোন মুখে 
আপনাদের ভেট করি। ভয় হয়, পাছে আবার ধমক না খাই, যত বড় মানুষ না 
ততবড় মেজাজ ! এই জন্যই কখনও সাহস করতে পারিনি । নইলে, দুধদইয়ের 
কিবা অভাব কিন্তু মুখের মত জিনিস হওয়া চাইতো । 

“একদিন বরং কিছু এনে দাও ) দেখো ওরা কি বলে। শহরে এসব জিনিস 
মেলে কোথায়? এদেরও মাঝে-মাঝে মনে ইচ্ছে হয় মোটা-ভাঁড়ি জিনিসের 
দিকে ।” 

“ছজুর, যদি কেউ কিছু বলে? যদ সাহেবকে আমার বিরুদ্ধে লাগায়, 
তালে যে আমি আর কোথাও দাড়াতে পারবো না ।” 

“তার দায়িত্ব আমি নিচ্ছি, তোমাকে কেউ কিছু নলবে না। যদি কেউ কিছু 
বলে, আমি দেখবো, বুঝলে ।” 

“হুজুর, আজকাল মটরের ফসল উঠেছে, কোপুত্ত চলছে । এ ছাড়! আর 
কিছু নেই।” 

“ব্যল্‌, বাস এ এনো।” 

“যদি কোন গোলমাল ভয় আপনাকে সামলাতে হবে |” 

পরদিন গরীব আসে, সঙ্গে তিনজন হৃষ্পুষ্ট যুবক । দুজনের মাথায় দুটো 
ঝুড়ি। তাতে মটরের ফসল ভরা । একজনের মাথায় একটা! মটকা, তাতে 
আখের রস। যুবক তিনজন আখের গাট কাধে চেপে আছে। গরাল এসে 
চুপচাপ বারান্দাৰ সামনে গাছের তলায় দীড়িয়ে থাকে। দগ্ঠুরে ঢুকতে সাহস 
হয় না, যেন কোন অপরাধ করেছে । গাছের তলায় দাড়িয়ে ছিল, এরি মধ্যে 
দগ্ঠরের চাপবাশি এব” অন্যান্য কর্মচারারা তাকে ঘিরে ধরে। কেউ আখ নিয়ে 
চিবোতে শুরু করে! কেউ বা ঝুড়ির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এমন সময় বড়বাবুও 
দপ্তরে এসে হাজির হয়। ভিড় দেখে উচু গলায় বলে ওঠে_-ওখানে এত ভিড় 
কিসের । যাও, নিজের নিজের কাজ করোগে । 

আমি গিয়ে তার কানে-কানে বলি--গরাব বাড়ী থেকে এই সওগাত এনেছে, 
আপনি কিছু নিন, আমাদের কিছু বিলি করে দিন। 

বড়ধাবু কৃত্রিম রোষ ধারণ করে বলে-_গরীব, তুমি 'এসব জিনিস এখানে 
এনেছো যে? এক্ষুনি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, নইলে আমি এক্ষনি সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করবো । আমাদের কি ভাড়-হাভাতে মনে করেছো ? 

গরীবের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। দে থরথর করে কাপতে থাকে। মুখ 
থেকে একটা শবও বেরোয় না। আমার দিকে অপরাধী চোখে তাকিয়ে থাকে । 


৯৫ 


আমি ওর হয়ে বড়বাবুর কাছে ক্ষমা চাই। অনেক বলা-টলার পর বড়বারু 
বাজী হুয়। জিনিস গুলোর ছু'ভাগ করে অর্ধেক নিজের বাড়ীতে পাঠায়, বাকী অর্ধেক 
অন্যের ভাগ করে দেয়। এভাবে সে অভিনয় সমাপ্ত হয়। 
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এখন দগ্নরে গরীবের সম্মান হতে থাকে । রোজকার মত এখন আর ধমক 
খেতে হয় না। সারাদিন আর দৌড়্বাপ করতে তয়. না। কর্মচারীদের ব্যঙ্গ 
এবং সমশ্রেণীদ্র কার-কুবাকা আর শুনতে হয় না। চাঁপরাশিরা নিজে থেক 
তার কাঁজ করে দেয়৷ তার নামেও সামান্য পরিবর্তন ঘটেছে । সে গরীব থেকে 
গরীব দাস হয়ে উঠেছে । ন্বভাবেও কিছুটা বদল হয়েছে । করণভাবের স্থানে 
আত্ম-গৌরবের উদ্ভুব হয় । তৎপরতার স্থান আলন্ত গ্রহণ করে। এখন সে মাঝে 
মাঝে দেরী করে দণ্ধরে ঢোকে । মাঝেমাঝে শরীর খারাপের অজুহাতে বাড়ীতে 
বসে কাটায়। তার সব অপরাধ এখন ক্ষমার্্য। এখন সে নিজের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে 
সচেতন । সে এখন দশদিন পাচদিন পর পর বড়বাবুকে দুধ-দই ভেট করে! 
দেবতাকে সম্মট করা সে শিখে গেছে । সরলতার পরিবর্তে এখন তার মাঝে 
কুটিলতা এসে জমেছে । একদিন বড়বাবু তাকে সরকারী ফর্মের পার্শেল ছাড়াবার 
জন্য স্টেশনে পাঠায় । বেশ কিছু বড়-বড় প্যাকেট ছিল, ঠেলায় চাপিয়ে নিয়ে 
আসে । ঠেলাঅলাঁর সঙ্গে বারোআনা মজুরী ঠিক হয়। কাগজ দপ্তরে এলে, 
পে লড়বাবুর কাছ থেকে বারো আনা পয়সা ঠেলাঅলার জন্য আদায় করে। কিন্ত, 
দপুরের কিছুটা দুরে গিয়ে তার মনোভাব পাণ্টে যায়, ঠেলাঅলার কাছ থেকে 
দস্তুরি চাইতে থাকে । ঠেলাঅলা পাজী হয় না। রেগে গিয়ে গরীব সব পয়সা 
পকেটে পুরে নেয়, তারপর ধমক দিয়ে বলে_ একটা! কানা-কড়িও আর দেবো 
মা. যাও যেখানে ইচ্ছে ফরিয়াদ করো গে। দেখি, আমার কি করতে 
পারো । 

ঠেলাঅলা যখন দেখল, দস্তরি না দিলে সব প্যসাই মার যায়, তখন সে কেঁদে 
কেটে চার আন? পয়সা দিতে রাজী হয়। গরীব তাকে আধুলি দেয় এবং 
বারো আনার রসিদ লিখিয়ে, তার বুড়ো আউ,লের ছাপ নিয়ে নেয় । রসিদটা দপ্তরে 
ণনে দাখিল করে। | 

এই অত্যাডুত কাণ্ড দেখে সকলে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে। হ্যা, এই সেই গরীব, 
মাস কয়েক আগে যে সতত! এবং সরলতার প্রতিচ্ছবি ছিল।. যে কখনও অন্য 
চাঁপরশির কাছ থেকে নিজের ভাগের পয়স। চাইতেও সাহস পেত না। অন্যদের 


১) 


খাওয়াতেও জানতো! না, নিজের খাবার প্রপ্রই ওঠে না। ওর এই স্বভাব পবিবর্তন 
দেখে আমার প্রচণ্ড ছুঃখ হয়। এর উত্তর দায়িত্ব কার মাখায় ?--নিশ্চিত আমারই 
মাথায়। আমি ওকে প্রথম ধূর্ততার পাঠ দিই। জঙ্গে সঙ্গে মনে একটা প্রশ্ন 
জাগে--এই যে কুটিলতা যা অপরের গলা চেপে ধরে, তার চেয়ে সেই সরলতা কি 
এমন খারাপ ছিল যা অপরের অন্যায় সইতো ! সত্যিই, সেটা ছিল একটা অস্ত 
মুহুর্ত, যেদিন ওকে আমি প্রতিষ্ট-প্রান্তির উপায় দেখিয়েছিলাম ; বাস্তবে সেটা ছিল 
তার পতনের ভয়ঙ্কর পথ। আমি বাহ-প্রতিষ্টায় তার আত্ম-প্রতিষ্টার বলিদান 
করেছি। 


৯? 


বিধবংস 


বেনারস জেলায় বীর! নামে একটি গা আছে। সেখানে এক বিধবা বৃদ্ধা 
নিঃসস্তান গৌড়-রমনী বাস করতে।, তার নাঁম ভূনগী। তার কাছে এক কাচ্চাও 
জমি ছিল না, বাঁস করার জন্য ঘরও ছিল না । তার জীবনের একমাত্র আশ্রয় ছিল 
একটি ভাটি! গাঁয়ের লোকের! প্রায় একবেলা! চব্য বা ছাতু খেয়ে অতিবাহিত করে 
থাকে, তা ভূনগীর ভাটিতে রোজই ভিড় থাকত। সে যা-কিছু ভাজতে পারত, 
ভেজে অথবা পিষে খেয়ে নিত, তারপর ভাটির ঝুপড়ির 'এককোণে পড়ে থাঁকত। 
ভোরবেলায় সে উঠে পড়ত, তারপর ভাটিতে আগুন ধরানোর জন্ত চারপাশ থেকে 
শুকনে৷ ঘাস-পাত৷ কুড়িয়ে আনত । ভাটির কাছেই ডাই করা থাকত ঘাস-পাতার 
বিরাট টিবি। সচরাচর দুপুরের পর ভাটি ধরত। একাদশী বা পৃণিমার দিন 
প্রথান্ধনারে যখন ভাটি ধরত না, কিংব! গায়ের জমিদার পণ্ডিত উদয়ভান্ পাণ্ডের 
তুল ভাতে হতো, সেদিন ভূনগীকে অতূক্ত অবস্থায় শুয়ে কাটাতে হতো । পণ্ডিত 
উদয়ভান্ক তাকে দিয়ে শুপু যে বেগারী ছোলা ভাজিয়ে নিত, তা নয়, উপরন্ত তার 
বাড়িতে জল ভরতে ও হতো । মাঝে মাঝে একারণেও তার ভাটি বন্ধ থাকত । 
যেহেতু সে পণ্ডিতের গায়ে বাস করত, তাই তার কাছ থেকে সব রকমের বেগার 
নেয়ার অধিকার পর্ডিতের ছিল। এটাকে কোনমতে অন্যায় বলা চলে না। অন্যায় 
কেবল 'এটুকু যে, বেগার শ্রথা নেয়া হতো । জমিদারের ধারণা, খাবারই যখন 
দেয়া হলো, তাহলে আর বেগার কিসের! সারাদিন বলদগুলোকে ক্ষেতে জোতার 
পর, এ ব্যাপারে রুষকের সম্পরণ অধিকার আছে। সঝবেলায় তাদের খু'টির সঙ্গে 
অভুক্ত বেঁধে রেঁখে যদি রুষক এমনটি না করে, তাহলে ধরে নিতে হবে সেটা 
তার দয়! নয়, বরং নিজের হিত চিন্তা মনে কাজ করে। যাহোক, পণ্ডিতের অনন্য 
এ ব্যপারে খুব একট! বেশী চিন্তা ছিল না, কেননা একে তে৷ ভূনগী দু-একদিন না 
খেয়ে থাকলে মরে যাবে না, আর যদি বা দৈবযোগে মারা যায়, তাহলে তার 
জয়িগায় অন্য গৌঁড় খুব সহজেই রাখা যায়। বরং বলা চলে, পণ্ডিতের কম অন্ুগ্রহ 
নয়, সে ভনগীকে তার গায়ে বাস করতে দিয়েছে । 


|| ২ || 
চৈত্র মাস, সংক্রান্তি পর্ব। আজকের দিনে নতুন শস্তের ছাতু খাওয়া হয় এবং 
দান করা হয়। ঘরে এদিন উন্নন ধরানো হয় না। ভূনগীর ভাটি আজ গনগনে । 


৯৮ 


তার সামনে যেন মেলার মত বসেছে। নিঃশ্বাস ফেলার অবসর নেই! খঙ্গেরদের 
তাড়াতাড়ির জন্ত মাঝে মাঝে সে ঝাঝিয়ে উঠছিল, এরি মধ জমিদারের বাড়ি, 
থেকে ছুটে! বড় বড় ঝুড়ি ভতি শ্ত এসে হান্ধির। সেই সঙ্গে তার প্রতি হুকুম 
হয়-_এক্ষুনি যেন ভেজে দেয় । ছুঝুড়ি শত্ত দেখে ভূনগী থ' মেরে যায়। এখন 
দুপুর, স্্ধান্তের আগে এত শস্ত ভাজা অসম্ভব ব্যাপার। ঘণ্টা দুয়েক সময় যঙ্চি 
পেত, তাহলে সপ্তাহ খানেকের খাবার মত শশ্ত ভাজা যেত। ঠাকুর কি চোখেও 
দেখে না, এই যমদুঁতদের পাঠিয়ে দিয়েছে । এখন প্রশ্র রাত ধরে মিছিমিছি এই 
ভাটি ধরিয়ে রাখতে হবে। এক নৈরাস্ঠ ভাবনায় সে ঝুড়ি ছুটো তুলে নেয়। 

চাপরাশি ধমক দিয়ে বলে--দেখিস, দেরী যেন না হয়, নইলে টের পাবি 

ভূনগী_ বেশ, তাহলে এখানে বসে থাকো । ভাজা হলে নিয়ে যেও! অন্ত 
কারো দানা ছু'লে হাত কেটে নিও। 

চাপরাশি--বসার আমার সময় নেই। তিন-প্রহরে যেন সব ভাজা হয়ে 
যায়। 

চাপরাশি হুকুম করে চলে যায়। ভূনগী শম্ত ভাজতে শুরু করে। কিন্ত মণ- 
খানিক শস্ত ভাজা তো আর মুখের কথা নয়, উপরস্ত মাঝেমাঝে ভাজা থামিয়ে 
ভাটায় আগুন উসকাতে হয়। তিন প্রহর গড়িয়ে যায়, অথচ অদ্দেক ভাজাও 
শেষ হয় না। তার ভয় হতে থাকে, বুঝি বা জমিদারের লোক আসছে। সে 
আরও দ্রুত হতি চালাতে শুন্ধ করে। পথের দিকে চায়, মাটির পাতিলে বালি 
ছড়াতে থাকে । বালিও একসময় ঠাণ্ড| হয়ে পড়ে, খই ফুটে বেরোতে শুর করে। 
তার বুদ্ধিতে কুলোয় না, সে এবার করবে কি। ভাজা হয় না, অথচ ফেলে রাখাও 
যায় নাঁ। ভাবতে থাকে, কি যে বিপদ! পপণ্ডিতকি আমার খোরাকি চালায়, 
নাকি আমার চোখের জল মুছে দেয়! নিজের রন্তু শুকিয়ে মরি, তবে গিয়ে 
আমার খানার জোটে। অথচ, যখনি দেখো অমনি মাথার ওপর চেয়ে থাকে । 
কারণ, তার এ চার-হাত জমিতে আমার নিস্তার। এ সামান্য জমির এত দাম ? 
এ রকম কত টরকবে৷ জমি গীয়ে অযথা পড়ে আছে, কত খামার ধালি পড়ে আছে। 
সেখানে সামান্ততম দাত বসাতে পারে না। তাহলে কেনই বা আমার ওপর আট 
প্রহর এত চোটপাট। কোন কিছু হলেই ভয় দেখায়--তোর ভাটি ভেজে 
ফেলবো, ধবংস করে ফেলবো ! মাথার ওপর আজ কেউ থাকলে এতসব কথ! 
কি আর সহা করতে হতো! ! 

এসব কুৎসিত ভাবনায় সে মন ছিল, এরি মধ্যে দুজন চাপরাশি এসে কক্- 
কর্কশ স্বরে বলে--কি রে, দানা ভাজা হয়েছে। 


৯৯ 


সুনগী নির্ভাঁক কণ্ঠে বলে-_ভাজছি। চোখে দেখতে পাচ্ছ না । 
. চাপরাশি-_-সারাটা দিন কাবার হলো ; অথচ তোর ঘার৷ এটুকু শল্ত ভাজা 
হয়নি? এতুই কি ভেজেছিস, নাকি বারোটা বাজিয়েছিস ! এ যে খই ফুটে 
বেরিয়েছে, এ দিয়ে ছাতু হবে কি করে। হা-হা, আমার সর্বনাশ করে ফেললি। 
দেখিস জমিদারবাবু আজ তোর কি অবস্থা করে।' 

পরিণামস্বরূ'প, সেই রাতে ভাটি ভেঙ্গে ফেলে দেয়া হয়। হতভাগিনী বিধবা 
সহায়-সম্কলহান হয়ে পড়ে । 


॥ ও ॥ 

ভূনগীর এখন খাবারের কোন আএএ থাকে না, ভাটি ধ্বংস হওয়ার ফলে 
গায়ের লোকেদেরও বেশ অস্কবিধে হয়। কয়েক ঘরে ছুপুরে খাবার ঞৌোঁটে না। 
লোকেরা পণ্ডিতের কাছে গিয়ে বলে, বুড়িকে ভাটি পাতার আঙ্জা দিন হুজুর । 
কিন্তু পণ্ডিত তাদের কথায় এক্ষেপ করে না। সে নিজের মেজা হ্রাস করতে 
চায় না। জনা কয়েক শুভাকাঙ্্ষী ঝুঁড়িকে অনুরোধ করে, তুমি বরং ভিন গায়ে 
গিয়ে বাস করো | কিন্তু, বুড়ির হৃদয় এই প্রস্তাব স্বীকার করে না। এই গায়েই 
তার দুদিনের পঞ্চাশ বছর কেটেছে । এখানকার প্রতিটি গাছ-পালার সঙ্গে তার 
ভালবাস! জন্মেছে । জীবনের হুখ-ছুংখ সব কিছু সে এই গায়েই পেয়েছে। 
এখন জীবনের শেষ সময়ে সেকি করে ত্যাগ করে। এই কল্পনাই তার কাছে 
মারাত্মক সংকটময় । ভিন-গায়ে সুখের চেয়ে এখানকার ছুঃখও তার প্রিয় । 

এভাবে একটা মাস পেরিয়ে যায়। সকাল বেলা। পণ্ডিত উদয়ভা্ তার 
দু-চারজন চাপরাশী সঙ্গে নিয়ে খাজনা আদায় করতে বেরিয়েছে। কর্মচারীদের 
ওপর তার বিশ্বাস নেই | নজরান1,. জরিমানা আদায়, তোলা আদায়--এসব 
ব্যাপারে অন্য কাউকে সে দায়িত্ব দেয় না । বুড়ির ভাটির দিকে চোখ পড়তেই 
তার শরীরে যেন আগুন ধরে ঘায়। ভাটির তখন পুনরুদ্ধার চলছে। বুড়ি 
ক্ষণপ্র হাতে মাটির দল! লেপছে। সামান্ত রাত থাকতেই সে কাজে হাত দিয়েছে, 
হুর্ঘ ওঠার আগে তা সম্পূর্ণ করতে চায়। মনে বিন্দুমাত্র শঙ্কা নেই__সে যে 
জমিদারের বিরুদ্ধে কোন কাজ করছে। ক্রোধ ষে চিরজীবী হতে পারে, এর 
গমাধানও তার জানা নেই। একজন প্রতিভাশালী পুরুষ কোন দীনা-অসহায়! 
নারীর প্রতি এত দ্বেষ পুষে রাখতে পারে, এমন ধারণাও তার মনে ছিল না। 
সম্ভবতঃ মানব চরিত্রকে সে এসবের উদ্ধেমনে করত। কিন্তু, হা হতভাগিনী | 
তুই যে মিছিমিছি রোদে চুল পাকিয়েছিস ! 


৯০৩ 


সস! উদয়তাছ গর্জে ওঠে--কার ছকুদে ? 

ভূদদী ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে দেখে, সামনে জমিদার মহাশয় গড়িয়ে । 

উদয়ভাু আবার জিজ্ঞেস করে কার হুকুমে তৈরী করছিস ? 

ভয়ে ভয়ে ভূনগী বলে-_গাঁয়ের সবাই বললে! পাততে, তাই পাতছি। 

উদয়তান্-্বটে ! আমি এক্ষুনি এটাকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে ফেলবো । 

বলেই সে ভাটিতে একট৷ লাখি কথায় । মাটি কাদা সব শুদ্ধ একজোঁটে ধপ 
করে পড়ে ধায়। তারপর, হাড়ির ওপর লাখি মারে । সহুস! বুড়ি সাষনে এসে 
পড়ায়, লাখির আঘাতটা তার কোমরে গিয়ে পড়ে। এবার বুড়ির প্রচণ্ড রাঁগ 
ধরে ওঠে । কোমরে হাত বুলোতে বুলোতে বলে-_তোমা'র যদি মানুষের ভয় না 
থাকে, অন্ততঃ ভগবানের ভয় থাকা দরকার | আমায় এভাবে উচ্ছেদ করে তুমি 
পাবে কি? এই চার হাতি মাটি থেকে কি সোনা ফুঁড়ে উঠবে ? তোমার 
ভালর জন্য বলছি, গরীবের হা-হুতাশ নিওনা। আমার আত্বা! ছুধী করো না। 

উদয়ভাচু-_-মার এখানে ভাটি পাঁতবি না। 

ভূনগী-_-ভাটি না করলে পাবো কি? 

উদয়ভাঙ্-_-তোর পেটের ঠিকে আমি নিই নি। 

ভূনগী--বারে, টহল যখন তোমার দিষ্ট, যাই কোথায়? 

উদয়ভাঙ্গ--গীয়ে বাস করতে হলে টহল দিতে হবে । 

সনগী-_বেশ ! ভাটি পাতলেই আমি টহল দেবো । গীয়ে বাস করার জন্য 
টহল দিতে পারবো না। 

উ্য়ভানু-_তাহলে গা! ছেড়ে বেরিয়ে যা। 

ভূনগী-কেন ? কেন বেরিয়ে যাবো? বারে! বছর নাগাড়ে খেত চাষ করলে 
চাষী? ভাগচাধী হয়ে পড়ে। আর আমি কিনা এই বুপড়িতে বুড়ি হয়ে গেছি। 
আমার শ্বশুর-শ্বাুরি, আর লাপ-ঠাকুদ্দাও এই ঝুপড়িতে কাটিয়েছে। যম ছাড়া 
কেউ আমার কাছ থেকে নিতে পারবে না। 

উদনয়ভাঙ্-+বটে ! খুব যে আইনের বুলি দেখছি। হাতে-পায়ে ধরলে 
না হয় থাকতে দিতাম। এখন তোঁকে বার করে তবে আমি জল খাবো । 
। চাপরাশিদের ) ওর ডাই কর! পাতায় এক্ষুনি আগুন ধরিয়ে দে, দেখি, ও কি 
করে আবার ভাটি পাতে । 


॥ ৪ ॥ 
মৃহূর্তে হাহাকার ছড়িয়ে পড়ে । আগ্তনের লেলিহান শিখা যেন আকাশের সঙ্ষে 


১০১ 


ছুই সখী--৭ 


কথ! কইতে শুর করে। উম্মতের মত ইত ছোটাছুটি করতে থাকে। ভূনাদী 
তার ভাটির পাশে দাঁড়িয়ে উদাসীন ভাবে এই লক্ষা-দহুন দেখতে থাকে। তারপর 
সহসা সে গ্গীপ্রগতিতে দৌঁড়ে অগনিকুণে ঝাপিয়ে পড়ে । চারদিক থেকে গ্রাম- 
বার্সীরা ছুটে আসে, কিন্কু কারো সাহস হয় না আগুনের মুখে গিয়ে গীড়ায়। 
মুহর্তে, ভূনগীর ₹ুশ শরীর আগুনে ডুবে যায়। 

ঠিক তখন, সহস! বাতাসও ক্রত বেগে বইতে শুরু করে উ্ধগামী শিখা 
পুব দিকে ছুটতে থাকে। ভাটির কাছের চাষীদের কয়েকটা! ঝুপড়ি ছিল, সব 
উন্নত্ত শিখার গ্রাসে গিয়ে পড়ে । উৎসাহ পেয়ে অগ্নিশিখা আরও এগিয়ে চলে। 
অদ্ুরেই পণ্ডিত উদ্য়ভাহ্থর খামার, তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এবার গাঁয়ে 
চৈচৈ পড়ে যাঁয়। আগুন নেতানোর চেষ্টা করতে থাকে । কিন্তু, জলের ছি'টে 
তেলের কাজ করে। আগুন আরও লক লন্ক করে ওঠে, তারপর, পণ্ডিতের বিশাল 
প্রাসাদ গ্রাস কবে ফেলে। দেখতে দেখতে সেই প্রাসাদ--উন্মত্ত তরঙ্গে 
টলোমলো নৌকার মত--অগ্নি সাগরে বিলীন হয়ে পড়ে। ভক্মাবশেষ থেকে 
্র্ষ,টিত ক্রন্দনধধবনি ভূনগীব শোকময় বিলাপের চেয়েও বেশী করুণাউদ্রেককারী মনে 
হয়। 


জস্তান 


গঙ্গুকে লোকের! ব্রাঙ্ছণ বলে, এবং সে নিজেকে ব্রাঙ্গণ মনেও করে 

আমার সঙঈস ও খিদমতগার আমাকে দুর থেকে লেলাম করে। গঙ্ছু কখনও 
আমাকে সেলাম করে নি। সে সম্ভবতঃ আমার কাছ থেকে প্রণামের আশা 
রাখে। আমার এটো গ্লাস কখনও হাতে ছোঁয় না, তাছাড়া আমারও কখনও 
এতটা সাহস হয়নি যে ওকে পাখা টানতে বলি। যদিবা কখনও আমি খামে 
জবজবে হয়ে পড়ি এবং সেখানে অন্য কেউ হাজির না থাকে, গঙ্গু নিজেই পাখা 
তুলে নেয়) কিন্তু তার ভঙ্গিতে এমন একটা ভান স্পষ্ট ফুটে ওঠে যেন সে আমায় 
অন্ুকম্পা করছে । আমিও, জানিনা কেন, সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে পাখ৷ 
কেড়ে নিই। উগ্র শ্বতাবের লোক। কারো কথা সহা করতে পারে না। খুব 
কম লোক আছে-_যার জঙ্গে তার বন্ধুত্ব আছে। সঈপ ও খিদমতগারদের সঙ্গে 
ওঠা-বসা করাটা সে সম্ভবতঃ অপমানজনক মনে করে। আমি তাঁকে কারো 
সঙ্গে মেলামেশা করতে দেখিনি । আশ্চর্যের ব্যাপাব, গাঁজা-ভাঙ বা কোন মাদক 
দ্রব্য তার আসক্তি নেই-_ঘা এই শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে অসাধারণ গুণ । আমি 
তাকে কখনও পুজোপাঠ বা নদীতে স্নান করতে যেতে দেখিনি । একেবারে 
অশিক্ষিত; তবুও সে ব্রাহ্গণ! এখং সে চাইতো সকলে তার প্রতিষ্ঠা ও সেবা 
করুক! কেনই বা চাইবে না? পূর্বপুরুষের সঞ্চিত সম্পত্তি লোকেরা যেমন 
অধিকার ভোগ করে_বেশ দাপটেই, যেন তার স্ব-উপাঞ্জিত--তবে সে-ই বা কেন 
প্রতিষ্ঠা ও সঙ্গান ত্যাগ করবে-_যা তার পূর্বপুরুষের সঞ্য় করেছিল? এটা তার 
পৈস্তিক সম্পত্তি ! 

আমাৰ স্বভাব কিছুটা অন্ত ধরণের । চাকর-বাকবদের সঙ্গে আমি কম কথা 
বলি। আমি চাই, যতক্ষণ না তাদের নিজে থেকে ডাকি, কেউ যেন আমার 
কাছে ন! আসে । সামান্য ব্যাপারে চাকর্দের ডাকাডাকি করাটা আমার ভাল 
লাগে না। নিজে হাতে কুজো থেকে জল গড়িয়ে নেয়া, লন্্ষ জালানো, পায়ে জুতো 
পরা বা আলমারি থেকে বই নামানো-স্আমার কাছে ছিংগন লা ম্যাকুকে জ্ঞাকার 
চেয়ে সরল মনে হয়। এসব কাজে আমার স্বেচ্ছা ও আত্মবিশ্বাসের বোধ হয়। 
চাকর-বাকরেরাও আমার ম্বভাবে পরিচিত হয়ে উঠেছিল, ফলে তারা অদরকারা 
আমার কাছে বড় একটা আসতো না 1. "একদিন সকালে গন্গু আমার সন্দুখে এসে 
দাড়াতে, আমার খুব খারাপ লাগে । এরা আসে, হয় অধিম হিসেবে কিছু চাইতে 
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নয় অন্ত কোন চাকরের নামে অভিযোগ জানাতে । এ ছুটে। ব্যাপারই আমার 
কাছে অত্যন্ত অপ্রিয়! পয়লা তারিখেই আমি প্রত্যেককে বেতন দিয়ে দিই। 
মাঝ-মাসে কেউ কিছু চাইলে আমার রাগ ধরে ওঠে । কে আর অত ছু-পাচ 
টাকার হিসেব রাখে? তাছাড়। মাসের পুরে বেতন যখন কেউ পায় ,তার কি 
অধিকার আাছে পনেরো দিনে সে সব খরচ করে ফেল! ? তারপর আগাম বা! খশের 
ওপর নিভর? এ ছাঁড়া কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ করাটা! আমি বস্ততঃ দ্বণ! করি। 
কারণ, অভিযোগ করাটাকে মামি দুর্বলতার প্রমাণ মনে করি, কিংবা বলা চলে 
খোশামোগের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা । 

আমি মাথা নাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করি--কি ব্যাপার? আমি তে তোমায় 
ডাকিনি? 

গন্গুর তাক্ষ অভিমানী মুখে আজ এমন এক ধরণের নম্রতা, এমন এক আবেদন 
এমন এক দ্বিধা-সংকোচ”-যা দেখে আমি চম্‌কে ৫উঠি। মনে হলো, সে কিছু 
জবান দিতে চায়, কিন্তু শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না। 

কিছুটা নরম হয়ে ঝলি-_ব্যাপার কি, কথা বলছে! না কেন? তুমি জানো, 
এখন আমার বেড়ানোর সময় । আমার দেরী হচ্ছে। 

গন্গু নিরাশা-স্বরে বলে ওঠে-তাহলে আপনি হাওয়া থেয়ে আন্মণ, আমি 
পরে আসবে! । 

এ-অবস্থা আরও চিস্তার। তাড়াতাড়িতে সে এক নিঃশ্বাসে নিজের বত্তাস্য 
বলে যাবে । আমার বেশী সময় নেই--সেটা সে জানে। তাই অন্য সময়ে সে 
অনেক কাছুনি গাইবে । আমার পড়া-লেখার ব্যাপারটা! সে হয়তো কিছুই বোঝে 
না, কিন্ত চিস্তা-ভাবনার-যা আমাব সবচেয়ে কঠিন সাধনা, আমার বিশ্রামের 
সময়কে সে উপযুক্ত মনে করে। হয়তে এ সময়ে সে এসে আমাৰ মাথায় 
চেপে বসবে ও 
_.. কিছুটা নির্মমভাবে আমি বালল-মাগাম টাক! চাইতে এসেছে! ! আমি 
আগাম দিই না। 

“আঙে না হুজুর, আমি তো কখনও আগাম চাইনি | 

“তালে, কারে! বিরুদ্ধে কিছু বলার আছে? আমি অভিযোগ খ্বণা করি।” 

“আজে না হুজুর, আমি তো কখনও কারে! নামে কিছু বলিনি ।” 

গন্ধু মন শক্ত করে। তার চোখেমুখে স্পষ্ট ঝিলিক দেয়, যেন সে লাফ মানার 
জন্য সমস্ত শক্তি একজ্র করছে, কাপাকাপ! স্বরে বলে--আপনি আমাক বিদখছ টিন 
হুজুর । আধি এখন আর আপনার চাকরি করতে পারবো না। 
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এটা ভ্রমন এক ধরণের প্রথম প্রস্তাব--যা আমার কামে এসে বাজে। আবার 
আত্মাতিমানে ঘা লাগে। নিজেকে আমি মুত্তন্থের প্রতিযৃন্ডি ভাবি, চাকর- 
বাকরদের সঙ্গে কধনও কটু কথা বলি না, গ্রত্থত্বকে থাসাধা খাপে রাখার চেষ্টা 
কর্ি---এক প্রস্তাবে বিশ্মিত না ভয়ে যাই ? রূল্ স্বরে বলি---ফেন, অভিযোগ কি? 

“হুর, আপনার যেমন ভাল স্বভাব, তেমন কি আর কারোর ! কিন্তু, ধাপার 
এমন হয়ে উঠেছে যে আমি আর আপনার কাছে থাকতে পারবো না। প্রন 
যেন না হয়, পরে এ নিয়ে কোন কথা ওঠে এবং আপনার বদনাম তয়। আমি 
চাইনা, আমার জন্ত আপনার সম্মানে দাগ ধরে।” 

আমার বুকে ধড়পড়ানি শুরু হয়। কৌতৃহলের আগুন আরও প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। 
বারান্দায় রাখা! কেঙ্গারায় আত্মসমপণের ভঙ্গিতে বলে আমি বলে উঠি-_-তুমি 
দেখছি ধাধা খেলছে! । স্পষ্ট করে বলছে! না কেন, ব্যাপারট। কি ? 

গঙ্গু খুব বিনীতভাবে বলে--আজ্ঞে, সেই মহিলা-মানে--বাকে গিন 
কয়েক হলো! ধিধবা আশ্রম থেকে বার করে দিয়েছে--সেই গোমতী দেশী... 

সে চুপ করে। আমি অধীর হয়ে বলি-_ই), বার করে দিসেছে, তাতে কি? 
তোমার চাকরির সঙ্গেই বা! তার কিসের সম্পর্ক ? 

গঙ্গু যেন মাথা-ভারি বোঝা! মেঝের ওপর ফেলে দেয়-- 

“আমি ওকে বিয়ে করতে চাই, বাবু !” 

বিস্ময়ে আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। 'প্রাচীন-সংক্কারের ব্রাহ্মণ, 
নবসভ্যতার সামান্ত আলো যাঁকে স্পর্শ করে নি-সে এ কুলটা রমনীকে বিয়ে 
করতে যাচ্ছে! কোন ভদ্র গেরস্থ লিঙ্গের বাড়িতে যাকে পা! রাখতেও গ্লেয় না। 
গোমতী পাড়ার শান্ত পরিবেশে কিছুটা আলোড়ন হ্ষ্ট করেছে । বছর কয়েক 
আগ সে বিধবা আশ্রমে এসেছিল। তিনবার আশ্রমের কর্মচারীরা তার বিয়ে 
দিয়েছিল? কিল্ত প্রতিবারই সে একমাস-পনরো দিনের মাথায় পালিয়ে এসেছে। 
আশ্রমের মন্ত্রী এবার তাকে আশ্রম থেকে বার করে দিয়েছে । তারপর থেকে সে 
এ-পাড়ায় একট বাস! নিয়ে থাকে, পাড়ার লম্পটদের কাছে মনোরঞ্জনের কে 
তয়ে ওঠে। 

গঙ্গুর সাবল্যে আমার রাগ হয় এবং দয্লাও। এই গ্ভটা কোন মেয়ে পেল 
না, শেষে একে বিয়ে করতে যাচ্ছে । মার, যে তিন-তিনবার স্বামীর কাছ থেকে 
পালিয়ে এসেছে, গঙ্গুর কাছে ক'দিন আর থাকবে? শকু-নঙর্থ চৌকদ নাহয 
হলে, না হয় একটা কথা ছিঙ্গা। মাসছুয় কি বছর খানেক কোন রকর্জে গ'কে 
যেত। এ তো একেবারে চোখে অন্ধ । একট! সন্তাহও বে টি'কবে না। 
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আমি সতক্কীকিরণের ভকিতে জিজেস করি মেয়েটায় জীবল-কাহিনী 
তোমার জানা? 

গঙ্গু প্রত্যক্ষদর্শী ঘটনার মত বলে ওঠে _সব মিখ্যে কথা হুজুর । লোকেরা 
না-্হক ওর ছুনাম করছে। 

গকি বলছে! তুমি ! তিন-তিনবার দ্বামীর কাছ থেকে ও পালিয়ে আসে নি ? 

ওরা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কি আর করে ? 

“আচ্ছা বোকা লোক তে । হাজার হাজার টাক! খরচ করে কেউ কি বিয়ে 
করে বৌকে তাড়িয়ে দেলার জন্য ? 

গঙ্গু আবেগভরে বলে--জবর, প্রেম যেখানে নেই, সেখানে কোন মেয়ে থাকতে 
পারে না। মেয়েরা শুপু ভাত-কাগড়ই চায় না, কিছু প্রেমও তারা আশা করে। 
মাসলে লোকগুলো! ভেবেছিল, বিধনাঁকে বিয়ে কবে আমি খুব উপকার করেছি। 
চেয়েছিল, মনেপ্রাণে ও যেন তাদের হয়ে থাকে ! কিস্তু হুজুর, অপরকে আপন 
করার আগে নিজেকে যে তার হতে হয়। এটাই আসল ব্যাপার। তাছাড়া, 
ওর একটা রোগও আছে । তুঁতে ধরেছে ওকে । মাঝে মাঝে খুব বক বক করে, 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 

আর তুমি কিনা এমন “ময়েকে বিয়ে করবে এবার আমি আঞ্দিপ্ধ ভঙ্গিতে 
মাথা নাড়িয়ে বলি-__বুঝলে: তোমার জীবন একেবারে ছাবখার হয়ে পড়বে । 

গঙ্গু কিছুটা শহীদের মত আবেগে বলে__আমি মনে করি জীবন আমার গড়ে 
উঠবে কর্তা! তারপর ভগবানের ইচ্ছে । 

আমি এবার জোর দিয়ে জিঞ্জেপ করি_-তাহলে, তুমি ঠিক করে 
ফেলেছে! ? 

যা হজুর 1” 

“বেশ, তোমার ইন্তিফা আমি মগ্থুর করছি ।% 

আমি অবশ্ঠ অর্থহীন সংস্কারগ্রস্ত বা! বার্থ বিজ্ঞানের দাস নই ; কিন্ত যে লোক 
একজন তুষ্ট রমনীকে বিয়ে করে, তাকে নিজের কাছে রাখা বস্তুতঃ জটিল সমস্যা । 
ভবিষ্যতে এনিয়ে হয়তো ঝুট-ঝামেলা হবে, নতুন-নতুন সমন্তা দেখা দেবে, কখনও 
পুলিশ ছুটে আসবে, কখনও বা মামলা দাড়াবে । কে জানে, চুরির দায়েও দাজা- 
ফ্যাসাদদে পড়তে পারে। এই পাক থেকে দ্বরে সবে থাকাই ভালো । গঙ্গ, এখন 
্ষুধা-গীড়িত প্রাণীর মত রুটির টকরো দেখে তার দিকে দৌড়ুচ্ছে। কিন্ত রুটিটা 
যে এটো, শুকনো, খাবার যোগ্য নয়--তার কোন জঙক্ষেপ নেই; যুক্তি-লিচারে 
কাজ করা অজস্ভব। তাকে পৃথক করে দেয়াটাই আমার পক্ষে হিত মনে করি। 
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| 


পাচ মাস পার হয়েছে । গঙ্গ-গোমতীকে বিয়ে করেছে এবং এ পাড়ায় একটা 
খাপরার ঘর নিয়ে থাকে। 'এধন সে ভাজা-ভূজির টাট সাজিয়ে দিন গুজরান করে। 
আমার সঙ্গে যখনি বাজারে দেখা হয়, আষি তার কুশল সংবাদ মিই। তার 
জীবনের প্রতি আমার বিশেষ অস্্রাগ জন্মেছিল। এটা অবশ্ঠ এক ধরণের 
সামাজিক প্রশ্নের পরীন্ষা- কেলল সামাজিক নয়, মনোবৈজ্ঞানিকও বটে। আমি 
দেখতে চাষ্ট, এর পরিণাম কি ঘটে । গন্কুকে আমি সবসময় হাঁসি-খুণীই দেখি। 
সমৃদ্ধি ও চিন্তাীনতার ফলে চোখে-মুখে যে ছটা, স্বভাবে যে আত্মসম্মান উৎপন্ন 
হয়--তা এখানে প্রতাক্ষ দেখ! যেতে থাকে । দৈনিক টাকা-পাচসিকের বিক্রী 
হয়ে থাকে । তা থেকে পুজি সরিয়ে আট-দশ আনা হাতে থাকে। এই 
ছিল তার জীবিকা । গঙ্গুর মাথায় নিশ্চিত কোন দেবতার আশীর্বাদ ছিল, নইলে 
এই শ্রেণীর লোকেগ্ের মাঝে যে নির্লজ্জতা ও বিপন্নত! পাওয়া যায়--গঙ্গুর মাঝে 
তার কোন চিহ্নও নেই। তার মুখে চেহারায় আত্মবিকাশ ও আনন্দের ওঁজন্া-- 
ঘা মানসিক শাস্তির কারণেই' একমাত্র ফুটে বেরোয় । 

একদিন আমি শুনতে পাই, গোমতী শঙ্গুর ঘর থেকে পালিয়ে খেছে। কেন 
জানিনা, এ খবর শুনে আমান মনে বিচি উল্লাস হয়। গন্থুর সন্ত ও হধী 
জীবনের প্রতি মামার এক ধরণের ঈর্ষা জাগত। তার সম্পর্কে কোন অনিষ্ট, 
কোন ঘ/তক অনথ বা কোন লক্গাকর ঘটশার আমি প্রতীক্ষা করতাম । এই 
সংবাদে আমি মনে ঈর্ধাজনিত সাম্বন! পাই | হ্্যাঃ শেধাবধি সেটা ঘটলো। ঘা 
আমি বিশ্বাস করেছিলাম। এবার বাছাধনকে নিজের অদুরীশিতার ফল ভোগ 
করতেই হলো । দেখা যাক, বাছাধন কি করে মুখ দেখায় ! এবার চোখ খুলবে, 
বুঝতে পারবে--'যার! যার! তাকে বিয়ে করতে বারণ করোছিল, তারা সকলেই তার 
শুভাকাঙ্ী ছিল। সে ময় তার মনে ভয়েছিল, যেন কোন দুর্গভ বস্থ লাভ 
করছে। মুক্তির দরজা খুলে গেছে যেন। লোকের! কত করে বারণ করেছে-_ 
মেয়েটি বিশ্বস্ত নয়, কতজনকে দাগা দিয়ে গেছে, তোমাকেও দাগ! দেবে; কিন্ত 
তার কানে একটুও জল ঢুকলো না। এবার দেখ! হলে তার মেজাজ জিজেস 
'করবো। বলবো-_কিছে, দেবীর বর পেয়ে প্রসন্ন হয়েছে তে? তুমি তো 
বলেছিলে, সে এমন সে তেমন, লোকেরা মিছিমিছি দূর্ভাবনার জন্ত দোষ ' আরোপিত 
করছে। এখন বলো, কার ভুল ছিলো! ? 

সেদিন হঠাৎই গঙ্গুর সঙ্গে বাজারে দেখা হয়ে গেল। বিভ্রান্ত দিশেহারা, 
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একেবারে ভূলে! তুলো । আমার দেখতে পেয়েই তার চোখে অশ্রু ভরে ওঠে" 
লঙ্জার নয়_-ব্যধায় আমার কাছে এসে বলে--বাঁধু, গোমতী আমার সঙ্জেও 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । 

আমি কুটিল উল্লাসে, কিন্তু ক্রিম সহানুডৃতি দেখিয়ে বলি--তোমাকে আমি 
আগেই বলেছিলাম; কিন্তু তুমি তো! কথ শুনলে না। এখন অপেক্ষা করো । 
এ ছাড়া আর কি উপায় আছে? টাকা-পয়সা নিয়ে পালিয়েছে, না কি ফেলে 
গেছে? 

কর্তা, এমন কথা৷ বলবেন না, সে এক কানাকড়ির জিনিসও ছোয়নি। নিজের 
যা কিছু ছিল, তাও ফেলে গেছে। কি জানি, আমার মাঝে কি খারাপ দেখেছে 
সে। আমি হয়তে ওর যোগ্য ছিলাম না, এছাড়া আর কিইবা বলি। লেখা-পড়া 
জানা মেয়ে অথচ আমি ক' অক্ষর গোমাংস । আমার সঙ্গে এতদিন ছিল--এটাই 
যথেষ্ট । আরও কিছুদিন ওর সঙ্গে থাকলে, আমিও মান্টঘ হয়ে যেতাম । 
আপনাকে ওসব কত মার বলবে! হুজুর । অন্যদের কাছে সে যাই হোক, আমার 
পক্ষে সে যেন দেবতার 'আশীর্বাদ। কি জানি, আমার ছারা এমন কি চুক্র্ম 
হয়েছে! কিস্কা আমি শপথ করে বলছি, তার মনে এতটকুও ময়লা জমেনি। 
আমার জামর্থ্যই বাঁ কতটুকু কর্তী? দশ-বারো আনার মজুর বৈ তো নয়; কিন্তু 
এতেই তার হাত জোড়া উপচে উঠতে|, কখনও কিছু টান পড়েনি । 

এ সব কথায় আমার গভীর হতাশা হয়। ভেবেছিলাম, সে ওর বি্বাস- 
হীনতার কথা বলবে, এবং আমি তার অন্ধভক্তি সম্পর্কে সহান্ৃভৃতি প্রকাশ 
করবে ; কিন্ত দেখছি, মূর্থের চোথ এখনও খোঁলেনি। এখনও জে ওরমন্ত 
আউিড়ে চলেছে । অবশ্ঠ তার মন কিছুটা নিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। 

আমি কুটিল পরিহাস শুরু করি_-তা, তোমার ঘর থেকে কিছু নিয়ে যায়নি ? 

“কিছু নয়, কর্তা, কানাকড়ি দামের জিনিসও নয় ।” 

“তোমাকে ভালবাসতে! খুব ? 

“আপনাকে কি আর বলবো হুজুর, সে ভালবাসা আমৃত্যু আমার মনে 
থাকবে । 

“তবুও তোমায় ছেড়ে চলে গেছে ?” 

“এটাই আশ্চ্ম লাগে, কর্তা !” 

“ন্ী-চবিত্রর নাম শুনছে? 

“কর্তা, অমন বধা আর বলবেন না। আমার ঘাড়ে কেউ ষদি দ! রাখে, 
ত্ববুও আমি ওর প্রশংসা কররো 1” 


“ভাহলে খুঁজে বার করো।, 

ক্যা, কর্তা! যতদিন না ওকে খুঁজে বার করে আমি, আমি কিছুতে শাস্তি 
পাবে! না। শুধু এটুকু জানতে পারলে হয়, ও কোথায় আছে, তাহলে ওকে দিম্বে 
ফিরে আসবো ! আমার মন বলছে ও নিশ্চয়ই ফিরে আসবে | দেখবেন। ও 
আমার ওপর রাগ করে যায় নি? কিন্তু মন যে আমার মানে না। যাচ্ছি, মাসশ্ছ 
মাস মাঠে-জক্গলে ছেকে বেড়াবো । বেচে থাকলে আপনার সঙ্গে দেখা করবো ৷” 

বলেই সে উদ্‌ভ্রাস্তের মত একদিকে চলে যায়। 


॥ ও ॥ 

এরপর একটা দরকারী কাজে আমাকে নৈনিতাল যেতে হয়। বেড়াবার জন্ত 
নয় । ফিরে আসি একমাস পরে। তখনও পোষাক ছাড়! হয়নি, দেখি--গচ্ছু 
একটা নবজাত শিশু কোলে দাড়িয়ে আছে। কৃষণকে পেয়েও নন্দগোপ সম্ভবতঃ 
এতটা পুলকিত হয়নি । মনে হয়, তার প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেয়ে আনন্দ ফেটে 
পড়ছে। চেহারায়, চোখে মুখে কুতঞ্ঞতা 9 শ্রদ্ধা ফুটে বেরোতে থাকে। কিছুটা 
সেই ধরণের অভিব্যক্তি--ঘ। কোন ক্ষুর্ধার্ত ভিক্ষুকের চেহারায় ভর-পেট খাবারের 
পর চেখে পড়ে। 

আমি জ্িজ্জেস করি-কি হে গঙ্গু, গোমতী দেবর কোনো খোজ পেলে ? 
তুমি তো বাইরে গিয়েছিলে ? 

গঙ্গু বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত পা হয়ে বলে-স্থ্যা কর্তা, আপনার আশীবাদে খুঁজে 
এনেছি । লক্ষৌয় জেনানা হাসপাতালে ওকে পাই । এখানে ৪র এক বন্ধুকে বলে 
গিয়েছিল, আমি যদি খুব ঘাবড়াই, তাহলে বলে দিস। শুনতে পেয়েই আমি লক্ষ 
ছুটে গেছি, তারপর ওকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। উপরন্তু এই বাচ্চাটিও পেয়েছি । 

সে শিশুকে তুলে আমার দিকে এগিয়ে দেয় । যেন কোন খেলোয়াড় পদক 
পেয়ে দেখাচ্ছে ৰ 

আমি উপহাস করে বলি--মাচ্ছ, এই ছেলেটিকেও পেয়েছো ? এর জন্তাই 
বুঝি ও এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। তোমারই ছেলে তো? 

“ আমার কেন হবে কর্তা, এ আপনার ভগবানের ছেলে ।” 

“লক্ষৌয়ে জন্মেছে ?” 

“্ঠ্যা কর্তা, সবে এক মাসের।” 

“তোমার বিয়ে হয়েছে কঙ্গিপ হলো ?” 

“সাত মান চলছে ?” 


“তাহলে বিয়ের ছ'মাসেই ছেলে হয়েছে ?” 

“তাছাড়া আর কি বর্তা !” 

“তবুও তোমার ছেলে ?” 

“আগে, হ্যা! 

“কি মাথামুণ্ড কথা বলছে ?" 

জানিনা, £ম আমার কথার গুঢ়ার্থ বুঝতে পেরেছে কিনা, নাকি ভাণ করছে! 
সেই রকম অকপটেই বলে-_-মরচত মরতে কোঁণঞ্মে বেঁচে উঠেছে। নতুন জন্ম 
হয়েছে ওর । তিনদিন--তিনরাত সে কি ছটফটানি। বলা যায় না। 

"সামি এবার একট বাঙ্গ-শ্লেষের ভঙ্গিতে বলি--কিস্ক ছ মাসে ছেলে হওয়। ষে 
আজই শুনল!ম রে। 

চোস্ত ঘা সঠিক জায়গায় গিয়ে লাগে । 

ভেসে বলে ওঠে) এই ব্যাপার! আমি গেট। ধরতে পারিনি । 
আজ, এই ভয়েই তো গোমতী পালিয়ে গিয়েছিল। আমি ওকে বললাম, 
গোমতী, আমার সঙ্গে যদি তোমার সিল না খায়, তাহলে তুমি আমায় ছেড়ে 
দাও। আমি এক্ষুনি ফিরে যাবো, আর কখনও তোমার কাছে আসবো না। 
তোমার ঘখনি কোন দরকার বা কাজ পড়বে, আমায় লিধো, আমি যথাসম্ভব 
তোমায় সাহায্য করবো । তোমার ওপর আমার কোন রাগ-মভিমান নেই । 
আমার চোখে তুমি আজও তেমনি প্রিয়। এখন আমি তোমায় তেমনি 
ভাললাপি । না, 'এথন আমি তোমায় আর বেশী ভালবাসি । যদি তোমার মন 
আমার কাছ থেকে দুরে সরে না গিয়ে থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে চলো । গঙ্গু 
বেঁচে থাকতে তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করবে না। তোমাকে এজন্ত বিয়ে 
করিনি যে তুমি দেলী। বরং এজন্য করেছি যে আমি তোমাকে ভালবাসি । 
আমার ইচ্ছে, তমিও আমাকে ভালবাসো । এই-ছেলে আমার ছেলে । আমার 
আপন সন্তান। আমি একটা চষ' ক্ষেত নিয়েছি, অন্ত কেউ চাষ করেছিল বলে 
কি তার ফসল ফেলে দেবো ? 

বলেই সে সশব্দে হেসে ওঠে। 

আমি পোষাক পাল্টাতে ভূলে যাই। বলতে পারবো না, কেন জানি আমার 
চোখ জোড়! সজল হয়ে ওঠে । জানি না কি সে শক্তি, যা আমার মনোগত 
স্বণাকে থামিয়ে দিয়ে হাত জোড়া এগিয়ে দেয়: সেই নিক্ষলন্ক শিশুকে কোলে 
তুলে নিই) তারপর এমন স্লেহাকর্ষণে তাকে চুমু খাই, নিজের ছেলেকেও তেমন 
ভাবে খাইনি | 
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গু বলে-কর্তা, আপনি মহৎ লোক 1. গোমতীর কাছে বার বার আপনা 
সুখ্যাতি করেছি। বলেছি, একবার গিয়ে দর্শন করে আয়; সিরিজ 
আঙতে চায় না। 

আমি এবং মহৎ। নিজের মহানতার আড়াল আজ আমার চোখ খেকে 
সরে যায়। ভক্তিরসে আগ্গুত কণ্ঠত্বরে বলে উঠি--না, না। আমার মত কলুষিত 
মান্গষের কাছে কেন সে আসবে ? চলো, আমিই তা'র দর্শন করে আসি। তুমি 
আমায় মহৎ মনে করো? আমি ওপরে ষতটা ভর, মনে-মনে ততটাই কুটিল। 
প্রকৃত মহত্ব তোমার মাঝেই আছে। এই শিশু সেই মুল--যা থেকে তোমার 
মহানতার সৌরভ ছড়িয়ে পড়ছে। 

আমি শিশুটিকে বুকে আকড়ে গ্গুর সঙ্গে রওন! দিই | 
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কলা 


মুন্সী শ্টামকিশোরের দোরগোড়ায় মূ, ধাঙড় কাঁট দেয়, ফলঘর ধুয়ে পরিষ্কার 
করে, তারপর ফ্বোরের কাছে এসে শিল্পীকে বলে মা, দেখে নিন, সব পরিফার 
করে গ্িয়েছি। আজ কিছু খাবার আশা করি গিষ্সী-মা ! 

গেলীরাধী গোরের কাছে এসে বলে-_ওয়া) দশ দিনও পেরোয়নি মাইনে 
পেয়েছিস। এরি মধ্যে আবার চাওয়া শুরু করেছিস ? 

নু্কি আর করি গিন্ীনমা, খরচ চলে না। একা লোক, ঘর দেখি ন! 
কাজ করি ? 

দেবী-কেন ? বিয়ে করলেই .তা পাবিস ? 

2 নগদ চায় যে। এদিকে খেয়েপরে হাতে কিছুই থাকে না, টাকা 
পাই কোখেকে ? 

দেবী-- এধনও আইবুড়ো আছিস ! কিন্ক, কতদিন আর একা থাকবি? 

মু গিষ্নী-মার যখন এত লক্ষ), কোথাও না কোথাও বাবস্থা হয়ে যাবে। 
ঠাকরণ কিছু সাহায্য করবেন তো ? 

দেলী-হ্্যা, করবো । তুই ব্বস্থ। কর। মামার পক্ষে যতটা সম্ভব, আমি 
দেবো । 

"ক্-মাহা, ঠাকরুণের মন-মেজাজ কত ভালো । কত খেয়াল রাখেন 
আমাব। অন্ত বাড়ির গিক্সী-মা'বা কথা পযন্ত বলেন না। ঠাকরুণকে ভগবান 
যেমন রূপ ঞ॥ দিয়েছেন, তেমনি মন খাশাও দিয়েছেন । ভগবান জানেন, 
ঠাকগণকে দেখে খিদে-তেষ্টা ভূলে যাই। বড় ঘরের মেয়ে-বৌদেরও দেখেছি, 
কিন্তু তারা আপনার নখের যুগ্যিও নয় । 

দেবী-_যাঃ মিথ্যুক কোথাকার ! আমি আর এমন কি সুনারী ! 

এু৫কি কবে, যে বোঝাই আপনাকে । বড়-বড় ঘরের উচু জাতের বৌ- 
বিদের দেখি, শুধু ফগা! রউ ছাড়া আর কিছু নেই। ওদের মুখে সেই লালিত্য 
কোথায় ! 

গেবী-_এক টাকায় তোর কাজ চলবে ? 

মু ঠাককণ, ছুটে! টাকা দিন না। 

দেবীস্আচ্ছা, এই নে। এবার যা! 

মুন্।--যাই ঠাকরুণ ! যদি রাগ না করেন একটা কথা জিজ্ঞেস করবে! ? 
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দেবীস্-কিসের আবার কথ। ? ভাড়াতাড়ি কর, জামার উদ্ধদ ধরাতে 
হবে। 

মু-তাহলে আজ যাই ঠাকরুশ ) পরে বলবে! । 

দ্নেবী-_নাঁন্সা, বল, কি কথা? এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই। 

মু--দালমণ্তীতে কতবাবুর কেউ থাকেন নাকি ? 

দেবী- না, সেখানে কোন আতজ্ধীয় নেই তে । 

মুত্,-তাহলে হয়তে৷ বন্ধু খাকেন। কর্তাবাবুকে প্রায় একটা বাড়ি থেকে 
নাবতে দেখি । 

দেবী-_দালমণ্ডী তো বেস্তাদেব পাড়া ? 

মুর, আজে হ্যা ঠাকরুণ, বেস্তা অনেক আছে সেখানে, কিন্তু কতাবাবু তো 
সোজা-সরল মানুষ । উনি দেরী করে বাড়ি ফেরেন নাকি ? 

দেবী-না-না, সন্ধ্যে হবার আগেই ছরে ফিরে আসে; তারপর আর বেরোয় 
না। তবে, হ্যা, মাঝে-মাঝে লাইব্রেরীতে যায়। 

মু্-ঠিক-ঠিক। ধরতে পেরেছেন ঠাকরুণ | হ্থযোগ গেলে, ইশারায় বুঝিয়ে 
দ্েষেন--রাতে যেন সেদিকে যাতায়াত ন। করেন। মানুষের মন যতই পরিষ্কার 
হোক না কেন, যার! দেখে তার! কিছু একটা ধঙ্গেহ করে। 

এরি মধ বাবু শ্তামকিশোব এসে পডে। মুল্ৎ তাকে সেলাম করে, তারপর 
বালতি তুলে রওনা দেয়। 

শ্যামকিশোব জিজ্জেস করে-_মুন্ন, কি বলছিল ? 

দেবী- কিছু শা, নিজের ছুঃখের কাছুনি গাইছিল। থেতে চাইছিল। ছুটো 
টাক! দিয়েছি। কথাবাতার খরণ-ধারণ কিস বেশ। 

শ্যাম--তোমার তো কথা বলার রোগ । কেউ না জুটুক ধাজড়ের সঙ্গেও বলা 
চাই। এই তৃতটার সঙ্গে তুমি যেকি কথ বল! 

দেবী--ওর চেহারা দিয়ে আমার দরকার কি! বেচারা গরীব লোক। 
নিজের দুঃখের কাহিনী শোনাচ্ছিল, ন! শুনে থাকি কি করে? 

শ্রামনাবু রুমাল থেকে বেল ফুলের মালা বার করে দেবীর গলায় পরিয়ে দেয়, 
কিন্তু দেবীর মুখে খুশীর সামান্যতম চিহ্ন ফুটে ওঠে না। তীর্যক দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলে-__তুমি ইদানীং দালমন্ত্রীর দিকে খুন ঘোরাঘুরি করছে! ? 

আম--কে? আমি? 

দেবী-_ আজে হ্যা, তূমি । লাইব্রেবী যাবার অভ্ভুহাত করে বেরিয়ে (যাও, 
আর ওদিকে জলসা হয় । 
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হাম--ডাঁক্গা মিছে কথা । যো আনা মিছে কথা! কে বলেছে তোষায় ? 
মু বুঝি ? 

দেবী--মু্, আমায় কিছু বলে নি। কিন্তু তোমার ধবরাধবর পেয়ে থাঁকি। 

্াম--তুমি আমার খবরাখবর * নিও না। সঙ্গেহ করলে লোক সন্দেহ- 
বাতিক হয়ে পড়ে, তারপর বড়-বড় অনর্থ সংঘটিত হয়। আচ্ছা, তুমিই 
বলো-_-আমি দালমগ্ডীতে যাবো কেন? তোমার চেয়ে বড় আর-কেউ আছে 
নাকি দালমণ্তীতে? তোমার এ মাতাল চোখের আমি দুরস্ত প্রেমিক। স্বন্দরী 
অঞ্কারাও আমার সামনে এসে দাঁড়ালে, আমি চোখ তুলে দেখবে! না; বুঝলে ! 
শারদাকে দেখছি না যে, কোথায় ? 

দেবী-নীচে খেলতে গেছে । 

হ্যাম--উহা', নীচে যেতে দিও না। সবসময় মোটর, ,একাগাড়ি, ফিটন 
যাতায়াত করে। কখন যে কি ঘটে যাবে বলা যায় না। আজই আরদালী 
বাজারে একটা হুধটনা ঘটেছে । তিনটে ছেলে একসঙ্গে মারা! গেছে । 

দেবী--তিনটে ছেলে! আহ) কি সাংঘাতিক ঘটনা । কার মোটরগাড়ি ছিল ? 

শ্তাম__এখনও খোজ পাওয়া যায়নি। ঈশ্বর জানেন, তোমায় কিন্ত এই 
মালায় দারুণ মানিয়েছে। 

দেবী (শ্মিত হেসে )--আব খোসামোদ কবতে হবে না। 


| ২ ॥ 
তৃতীয় দিবসে মুন, এসে দেবীকে বলে_-ঠাকরুণ, এক জায়গায় বিয়ের কথা- 
বার্তা চলছে, যা বলেছে তা যেন পাই । আপনার গপর ভরসা করে আছি । 
দেবী--ত| মেয়ে দেখেছিস । কেমন ! 
কপালে যা আছে, তাই হবে। অন্ততঃ ঘরের কটি খেতে পাবো, নইলে 
নিজের হাত পুড়িয়ে খেতে হয়। তখে, মেজাঞ খুব শাণ্ত। আমাদের জাতের 
যেয়েরা বড় চঞ্চল স্বভাবের হয়ে থাকে । হাজারে একটা! শান্ত মেঘে মেলে। 
দেবী--কেন ) ভোদ্ে পরিধারকে তোরা কিছু বলিস না! 
গু-বলবো কি ঠাককণ ! ভয়ে-ভয়ে থাকি, পাছে আশনাইয়ের কাছে চুগলি 
খেয়ে চাকরিটা না যাঘ। বাবুসাহেবদেব আবার ধাঙড়-মেয়েদের ওপর ভয়ানক 
নজর থাকে। 
দেবী--( হেসে ) যাঃ মিথ্যুক কোথাকার | বাবুসা?তবাফব পরিবার! ধাঙড- 
বৌদেব চেয়েও খারাপ হয় নাকি! 
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মূুদ-আরকছু বলাবেন না ঠাকরপ ! আপনি ছাড়া আর কোন হনিব- 
শিল্পীকে দোখিনি, যার বুখ্যাত করা যায়। আমি খুব ছোট মাপের লোক, কিন্তু 
গিন্নীদের মত যি আমার পরিবার"হয়, কথা বলতেও ইচ্ছে করবে না। টাককণের 
মত হুন্দরী-শাস্ত কোন মেয়েলোক আমি দেখিনি । 

দ্েবী-যাঃ মিথ্যুক কোথাকার ! এত খোসামেদি করা শিখেছিস কোখেকে ? 

মু্-খোসামোদ নয় ঠাক) সত্যি কথাই বলছি। একদিন আপনি 
জানালার ধারে দীড়িয়েছিলেন। রজা মিঞাব চোধ আপনার ওপর পড়ে। 
যে বড় জুতোর দোকান যার। আল্লা যেমন টাকা পয়সা দিয়েছে, তেমন হৃদয়ও । 
আপনাকে দেখেই চোখ নামিয়ে নেয় । আজ বথায়-কথায় ঠাঁকরুণের রূপ-চেহারার 
প্রশংসা করতে শুক্চ করে। আমি বললাম--যেমন রূপ, তেমশি আল্লা তাকে 
হায়ও দিয়েছে। 

দেবী-_এ যে, লম্বাটে শ্যামবর্ণের ছেলে ? 

মু্$শ-হ্যা, হুজুর, সেই । আমায় বলতে থাকে, কোন রকমে একবার যদি 
তাকে দেখতে পেতাম, কিন্তু আমি ধমকে দিয়ে বলি--খবরদার মিঞা, আমাকে 
এমন কথ! বললে! সেখানে তোমার জারিজুরি খাটবে ন|। 

দেবী--খুব ভাল করেছিস তুই। হতচ্ছাড়ার চোখ যেন কানা হুয়। যখনই 
এদিক দিয়ে যায়, জানালার দিকে চোখ যেন জুড়ে থাকে । বলে দিস, এদিকে 
যেন ভূলেও না তাকায় ! 

মু্_বলে দিয়েছি ঠাকরুণ, এখন আজ! করন যাই। আর কিছু পরিফার 
করতে হবে নাতো? কর্তাবাবুর ফেরার সময় হয়ে এসেছে। আমায় দেখলে 
আবার বলে বসবেন-_-এধানে আমি কি কথ! বলছি। 

দেবী-__এই রূটিগুলো নিয়ে যা। আরজ আর উচ্ন ধরাতে হবে না। 

মু্-আলা, আপনাকে সালামত রাখেন । জানেন, আমার মনেও ইচ্ছে 
হয়, এই দোরগোড়ায় পড়ে থাকি, যা পাবো খাবো। সতি] বলছি ঠাকপশ। 
আপনাকে দেখে আমার ক্ষিধে-ভেষ্টা সব মরে যায়। 

মুক্ বেরোচ্ছিল, এরি মধ্যে বাবু শ্ামকিশোর ওপরে উঠে আমে । মুগ 
শেষ কথা ক'টি তার কানে যায়। মুন, নীচে নেবে “্ঘতেই, শ্তামকিশোর বলে" 
তোমায় আমি বলেছি নাঃ মুর সঙ্গে বেশী কথা বলো! না। তুমি মোটেই কথ 
শোনো না। ছোট-লোকেরা এক ঘরের কথা অন্ধ ঘরে চালান করে দেয়, এদের 
সঙ্গে কখনও বেণী কথা বলতে নেই। ক্ষিষে-তেষ্া নষ্ট হ্বার কি কথা বলছিল? 

দেবী--কি জানি, কিসের ক্ষিধেতেষ্টা ? এমন কোন কথা ওঠেনি তো! 
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সাম-ওঠেনি মানে ! আদি নিজে স্পষ্ট শুনলাম । 

দবেবী--আঁষার মনে পড়ছে না। হবে কোনি কর্থা। ওর অব কথ! আগঙ্গি" 
শুনি নাকি ! পু 

স্তাম-_-ও কি তাহলে দেয়ালের সঙ্গে বসে কথা বলে? এ দেখো, একজন 
লোক তলায় জানালার দিকে নজর দিতে-ফিতে যাচ্ছে। এ পাড়ার মুসলমান 
স্োড়া। জুতোর দোকান আছে। তুমি এই জানালার ধারে জড়িয়ে থাকো 
কেন? 

দেবী--চিক ঝোলানো রয়েছে । 

স্াম--ধাকলেই বা। চিকের পাশে দাড়ালে বাইরের লোকেরা তোঁমায় স্পষ্ট 
দেখতে পায়। 

দেবী--আমার ত! জানা ছিল না। এরপর আর কখনও জানালা খুলবে! না । 

শ্যাম-্ঠিক আছে। খুলে লাভ কি! মুন্গকে আর ভেতরে আঁসতে দেবে 
না]। 

দেবী--কলখর পরিষ্কার করবে কে? 

শ্যাম---বেশ, আহ্কক তাহলে । কিস্তু ওর সঙ্গে কথা বলো না। জানো, 
আজ একটা নতুন থিয়েটার এসেছে । চলো দেখে আসি । শুনেছি, এ থিয়েটারে 
অভিনেতার! নাকি ভাল অভিনয় করে। 

এরি মধ্যে শারদা তলা থেকে মিষ্টির ঠোউা নিয়ে ছুটে আসে । দেবী জিজ্েস 
করে--একি; এ মিষ্ট তোকে দিল কে? 

শারদা-রাজ। কাকু দিয়েছে। বলছিল, আমায় ভাল-ভালি খেলনা এনে 
দেবে। 

শযাম--রাজ। কাকুটা কে ? 

শারঠা__এঁ তো সেই লোকটা, এক্ষুণি এদিক দিয়ে গেল। 

শ্যাম--কে? এ যেলশম্বাট্টে কালো রঙের লোকটি ? 

শারদাঁ যা, সেই। আমি এবার ওর বাড়িতে রোজ যাব 4 

দেবী--তুই ওয় বাড়িতে গিয়েছিলি নাকি ? 

শারদা আমায় কোলে করে নিয়ে গেল যে। 

শ্যাম--এবার থেকে তলায় আর খেলতে যাঁবি না। কোনক্গিন না মোটরের 
তলায় চাপ! পর়িস। দেখিন্‌ না, কত মোটর গাঁড়ি যাওয়া! আস! করে। 

শারদা--রাঁজা কাকু বলছিল, আমার মোটয়ে করে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে 
যাবে। 
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শ্যাম- বাড়িতে বসে-বসে তৃমি কর কি? এ'যা? একটা মেয়েকে চোখে . 
চোখে রাখতে পার না? 

দেবী--এত বড় মেয়েকে তো আর বাঝে বন্ধ করে রাখ! যায় না। 

স্টাম-_-কথার জবাব ছিতে যে তুমি পটু, তা আমার জানা আছে। আমলে, 
গপ্পো করে আর সময় পাওনা । 

দেবী--গঞ্পো! করবো কার সঙ্গে? এখানে কি আশে-পাশে কেউ থাকে ? 

শ্বাম--কেন, মুত, রয়েছে। 

দ্বেবী-_ ( ঠোট কামড়ে ) মুন্ন,কি আমার বন্ধু, তার সঙ্গে বসে বসে গঙ্জো 
করবো ? গরীব লোক, নিজের ছুঃখ গায়__কি আর করবো ? দুর-দুর করে তাড়িয়ে 
দিতে পারি না। 

শ্টাম-_যাক্‌গে। তাড়াতাড়ি রান্্র করে ফেল। নটার সময় নাটক শুরু হবে, 
এখন সাতটা । 

দেবী-_তুমি যাও, দেখে এসো, আমি যাবো না। 

স্যাম__কেন? কি হলো আবার? তুমি তো দুমাস ধরে নামতা আওড়াচ্ছিলে 
নাটক দেখা হয় না__নাটক দেখা হয় না। তুমি কি মনে মনে ঠিক করেছে, আমি 
যা বলবো ত কখনও পালন করবে না? 

দেবী-_কে জানে, তোমার মনে যে কি ভাবনার উদয় হয়। তোমার কথা মতই 
আমি সব কাজ করি। আমি গেলে তোমার বেশী খরচ হবে, টাকায় কম 
পূড়বে-_এই ভেবেই আমি বলেছি। তুমি যখন বলছো, বেশ আমি যাবো । 
নাটক দেখতে কার বা খারাপ লাগে । 


| ৩ ॥ 

ন'টার সময় শ্তামকিশোর একটা টাঙ্গা ভাড়া করে দেবী এবং শারদাকে সঙ্গে 
নিয়ে নাটক দেখতে বোরোয় | রাস্তার কিছুদুর যাবার পর, পেছনে-পেছনে আরেকটা 
টাঙ্গ! এসে হাজির হয়। এই টাঙ্গায় রাজা মিঞা বসে আছে এবং তার পাশে-- 
হ্যা, তার পাশে--বসে আছে মুত্র, ধাঙড়--শ্যামকিশোরের বাড়ী যে ধোয়-পরিফার 
করে। ওদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে দেবী মাথা নীচু করে.নেয়। বিস্মিত হয় 
এই ভেবে, রাজা এবং মুন্ন,র মাঝে এত গভীর বন্ধুত্ব যে রাজা তাকে টাঙ্গায় নিয়ে 
বেড়াতে বের হয় । শারদা রাজাকে দেখতে পেয়ে বলে ওঠে-_বাবা, এ ছ্যা্খোত। 
রাজাকাকু আসছে। (হাততালি দিয়ে) রাজাকাকু । এই যে এদিকে, আমরাও 
নাটক দেখতে যাচ্ছি। 
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ছুই সথী--৮ 


রাঙা মিঞা হেসে ফেলে। শ্যামকিশোর রাগে কাপতে থাকে । তার মনে 
হয়, লম্পটটা শুধু তাদের অন্নসরণ করার জন্যই আসছে। দুজনের মধ্যে নিশ্চই 
সাট আছে নইলে রাজা মিঞা মুন্তকে সঙ্গে নেবে কেন? ওদের কাছ থেকে দুরে 
সরার জন্ত সে টাঙ্গাঅলাকে বলে-_একটু তাড়াতাড়ি চলো, . দেরী হয়ে গেছে। 
টাঙ্গ! ক্ষীপ্রগতিতে চলতে শুরু করে। রাজাঁও তার টাঙ্গার গতি বাড়িয়ে দেয়। 
শ্যামকিশোর যখন তার টাঙ্গাকে আস্তে ষেতে বলে রাজার টাঙ্গার গতি৪ কম হয়। 
শেষে গ্তামকিশোর বিরক্তি স্বরে বলে ওঠে, টাঙ্গাকে ন্ট্যাণ্ডে নিয়ে চলো, থিয়েটারে 
আর যাঁবো না। টাঙ্গাঅল! তার দিকে কৌতুভলে দেখে, তারপর টাঙ্গার মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। রাজার টাঙ্গাও সেদিকে দোরে। শ্যামকিশোরের মনে প্রচণ্ড রাগ 
চর্চর করতে থাকে, ইচ্ছে হয় রাজাকে গালাগাল দিয়ে ওঠে ;"কিন্তু ভয় পায় পাচ্ছে 
আবার ঝগড়া-বিবাদ না শুরু হয়; তাহলে অনেকেই জড়ো হবে এবং লক্ায় তার 
মাথা কাটা যাবে । মনে-মনেই সমস্ত ক্রোধ সেঢেশক গিলে ফেলে। নিজের 
ওপর রাগ গিয়ে পড়ে । কে জানতো, এই শয়তান দুটো তার মাথার ওপর চেপে 
বসবে । মু, ভাঁরামজাদাঁকে কালই তাড়িয়ে দেবো। কিছুদূর এগিয়ে রাজার 
টাঙ্গা একদিকে বীক নেয় ; শ্ামকিশোরের রাগ তখন কিছুটা শান্ত হয় , কিন্তু নাটক 
দেখার আর সময় নেই । ন্ট্যাণ্ড থেকে তারা বাসায় ফিরে আসে । 

দেবী ঘরে ঢুকে বলে-_মিছিমিছি টাঙ্গাঅল!কে দু'টো! টাকা গচ্চা দিতে 
হলো। 

শ্যামকিশোর তার দিকে রক্তুপিপাস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে ুন্নর এঙ্গে আর€ কথা 
বলো, জানালায় দাড়িয়ে রাজাকে ভাল করে নিজের রূপ দেখাও । তুমি যেকি 
করতে চাও, তুমি জানো । 

দেবী--এমন কথ উচ্চারণ করতে তোমার লঙ্জা হয় না; আমায় তুমি 
অকারণে অপমান করছে!) 'এর ফল কিন্তু ভাল হবে না। অন্ত কোন পুরুষকে আমি 
তোমার নখের যুগ মনে করি না; এ হতভাগা ধাউড়ের সাহস কি আমায় কাবু 
করে। তুমি আমায় এত নীচ মনে করো? 

স্যম--না, তোমায় আমি নীচ মনে করি না! কিন্তু, অবুঝ মনে করি। এই 
বদমাইিশটার সঙ্গে তোমার অত কথা বলা উচিত ছিল না। এখন তো বুঝতে 
পারছো ; ব্যাটা এক নম্বরের ধূর্তশয়তান ! নাকি, এখনও সন্দেহ আছে। 

স্কামকিশোর শুয়ে পড়ে, কিন্তু মন তার অশাস্ত। সারাটা দিন সে দপ্তরে 
থাকে। তার অন্তুপস্থিতিতে দেবী কি করে, কে জানে। সে এটুকু জানে, 
দেধী পতিব্রভা এবং দে এও জানে স্বন্দরী রূমণী তার রূপ দেখাবার জন্ত লালায়িত 
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"থাকে ৷ দেবী নিশ্চয়ই সেজেগুজে জানলার ধারে দীড়ায়, পাড়ার ছেলে-ছোকরাঘ! 
ওকে দেখে না জানি মনে মনে কৃতসব কল্পনা করে। এই ব্যাপারটা বন্ধ কর! তার 
কাঁছে অসস্ভব মনে হয়। প্রেমিকের বশীকরণ ছলাকলায় নিপুণ হয়ে থাকে । ইশ্বর 
না করুক, এসব বদমাইশের পাল্লায় কোন ভদ্রঘরের বৌ-মেয়ের৷ পড়ে । কিন্ত, 
এদের পিগি ছাড়াই কি করে? 
অনেক ভেবেচিস্তে অবশেষে এই বাড়ি ছেড়ে দেয়া ঠিক করে। এ ছাড়া মন্ত 
কোন উপায়ও নেই । দেবীকে বলে-_এই বাড়িটাই তাহলে ছেড়ে দিই, কি বল! 
এসব বাজে লোকেদের মাঝে থাকলে শালীনতা নষ্ট হবাঁর ভয় আছে। 
দেবী-_কিছুটা আপত্তির স্বরে বলে- তোমার যা ইচ্ছা ! 
হ্যাম-_তুমি কোন উপায় বার করে! । 
দেবী--আমি আবার কি উপায় বার করবো, তাছাড়া কিসের উপায়? বাড়ি 
ছাড়ার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয় না। ছুটো-একটা নয়, লাখ-লাখ 
বাজে লোক থাক না, তাতে কি! কুকুরের ঘেউ-ঘেউ ডাকে কি কেউ বাড়ি ছেড়ে 
পালায় । 
শ্যাম-কুকুরের কামড়ানোর ভয় থাকে তে! 
দেবী এ কথার কোন জবাব দেয় না। তর্ক করলে ম্বামীর দুশ্চিন্তা বেড়ে 
যাওয়ার ভয় আছে। কিছুটা সন্দেতবাতিক মন, বললে কি আবার ভেবে বসে । 
তৃতীয় দিবসে শ্যামবাবু বাড়ি ছেড়ে অন্থাত্র চলে যায় । 


|॥ ৪ ॥ 

নতুন বাড়ীতে আসার সপ্তাহ খাঁনিক বাদে একদিন যুঞ্ মাথায় পট্টি বাধা 
অবস্থায় লাঠি ধরে ঠক টক করতে করতে এসে হাজির । ভেতরে ডাক দেয় । 
দেবী তার গলার স্বর চিনতে পারে, কিন্তু দুর করে তাড়িয়ে দেয় না। এগিয়ে 
গিয়ে দরজা খুলে দেয়। পুরনো! বাড়ীর খবরাখনর জানার জন্য তার মন আকুল 
হয়ে ওঠে । মুন, ভেতরে ঢুকে বলে_গাকরুণ, আপনি যেদিন থেকে বাড়ী 
ছেড়েছেন, দিবা গালছি, ওখানে যদি একবারও গিয়ে থাকি । এ পাড়ী দেখে 
সত্যি বলতে কি কান্না পায়। আমারও ইচ্ছে করে এই পাড়ায় চলে আসি। 
পাগলের মত এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াই, ঠাকরুণ, কোন কাজে আর মন বসে না। 
সব সময় আপনার কথা মনে পড়ে । আপনি যেমন আমায় ভরণ-পোষণ করতেন 
কে আর এখন তেমন করবে? এ বাড়ীটা বেশ ছোট ! 

দেবী-_-তোর জন্যই এ বাড়ী ছাড়তে হলো । 
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মুর্.আমার জন্য ! আমি কি অপরাঁধ করলাম ঠাককণ? 

দেবী--তুই তো সেদিন টাঙ্গায় করে রাজার পাশে বসে আমাদের পেছন-পেছন 
আসছিলি। এমন লোকের ওপর মানুষের সন্দেহ হয় না! 

মুষ়_ঠাকরুণ, সেদিনের কথা আর জিজ্ঞেস করবেন না। রাজা মিঞার এক 
উকিলের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল। সে ন্গাণ্ডের কাছে থাকে । আমাকেও 
সঙ্গে তুলে নেয়। ওর সইস ছিল না। লজ্জায় সে আপনার টাঙ্গার সামনে 
এগিয়ে যেতে পারছিল না। কর্তাবাবু তাকে বাজে লোক ভেবে থাকেন। কিন্ত 
তার মত ভালে! মানুষ গোটা! পাড়ায় নেই । পাঁচ ওন্ত নমাজ পড়ে, ত্রিশ দিন 
রোজা করে। বাড়ীতে বিবি ছাওয়াল মৌজুদ 'আছে। সাহস কি, কারো দিকে 
বদ-নজরে দেখে । 

দেবী-_যা্‌গে, তোর মাথায় পটি বাধা কেন রে ? 

আর জানতে চাইবেন না, ঠাকরুণ । আপনার সম্পর্কে কেউ কিছু খারাপ 

কথা বললে আমার শরীরে আগুন জলে ওঠে । বাইরের দিকে যে হালুইঅলা থাকে, 
বলতে থাকে-_বাবুসাহেবের কাছে কিছু পয়সা বাঁকী আছে । আমি বললাম--উনি 
এমন লোক নন যে তোমার পয়সা! হজম করবেন | বা, এই কথায় তকরার হয়ে 
গেল। আমি দোকানের নীচে নাল! পরিষ্কার কর|ছলাম। সে ওপর থেকে ঝাপ দিয়ে 
আমায় ঠেলে ফেলে দিল। তখন আমার অন্যদিকে মন ছিল, ধাক্কা খেয়ে রাস্তার 
ওপর চিৎ অবস্থায় পড়ে যাই । চোট লেগেছিল। আমিও দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
ব্যাটাকে এমন গালাগাল দিয়েছি, সে ব্যাটা মনে রাখবে । ঘা আন্তে আস্তে 
শুকিয়ে এসেছে। 

দেবী-_ছি: ছিঃ! মিছিমিছি ঝগড়। কবতে গেলি । সামান্ত 'একটা ব্যাপার । 
বলে দিলেই হতো--পয়সা যদি বাকী থাকে, গিয়ে নিয়ে এলেই পারো । এই 
শহরেই ত আছি, নাকি অন্য দেশে পালিয়ে গেছি। 

মুক্_ঠাঁকরুণ, আপনার সম্পর্কে বাজে কথা শুনতে পারি নাঃ সে যত বড় লাট 
হোক না কেন, ঝাঁপিয়ে পড়বোই। সে যদি মহাজন হয়ে থাকে, তো নিজের 
বাড়ীতে । ওর কাছে কি আমি ধারি নাকি ! 

দেবী-স্থ্যারে, এ বাসায় নতুন কেউ এসেছে নাকি 2 

মুর্_অনেকে এসেছিল, কিন্তু ঠাকরুণ যে বাসায় আপনি, বাস করে এসেছেন, 
সেখানে কে আর থাঁকতে পারে ? আমর! ওদের সরিয়ে দিয়েছি। এদিকে রাজা 
মিঞা সেদিন থেকে খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ করে বসে আছে। মেয়েটার কথা 
মনে করে শুধু কাদে । ঠাঁকরুণের কি আমাণের কথা মনে পড়ে ? 
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দেবী--কেন মনে পড়বে না? আমি কি রক্ত মাংসের মানুষ নই? জন্তরাও 
নিজের ডের! থেকে সরে এলে দিন কতক খাওয়া-দাওয়ায় রুচি হয় না। এই নে 
পয়সা, বাজার থেকে কিছু এনে খেয়ে নে, উপোস আছিল । 

আপনার দয়ায় খাওয়া-দাওয়ায় তেমন কই নেই। ম্লাঙ্থষের জদয়টাই 

বড়, পয়সা কি আর এমন ব্যাপার। আপনার দয়ায় তো খাচ্ছি । 'ঠাকরুণের 
মেজাজটাই এমন, মানুষ পয়স! ছাড়াই গোলাম হয়ে পড়ে। এখন যাচ্ছি ঠাকরুণ, 
কর্তাবাবু হয়তো আসছেন । দেখলেই বলবেন--শয়তানটা এখানে এসেও ঠাজির 
হয়েছে। 

দেবা--ও'র আসতে এখনও গ্রৌ। 

মুন্ন-ওভোচ একটা কথা তো ভুলেই গেছি | বাক্জা মিঞা মেয়ের জন্ত কিছু 
খেলনা দিয়েছে। কথায় কথায় ভুলেই গেছি? খেয়াল পযস্ত ছিল পা। পাই, যেয়ে 
কোথায় £ 

দ্বৌ-_মাদ্রাসা থেকে এখনও ফেবে শি, কিন্ধ এত খেলনা মানার, কি দরকার 
ছিল? মা! বাজা খিএগ দেখছি আশ্চধ কাচ করেছে । দেয়ার ইচ্ছে যখন 
ছিল, দু-চার আনার খেলনা পাঠিয়ে দিলেই ঠত 1 এই েমটার গ্ামই তিন-চার 
টাকার চেয়ে কম হবে না। সব মিলিয়ে কম করেও খ্রিশ-পয়তিশ টাকার খেলনা 
নাভয়েযায় না। 

ুক্র--জানিনা টাকরণ, আম তো কখনও খেলণা কিনি নি। ত্রিশ পয়ত্রিশ 
টাকার খেলনা যদিবা হয়, তাব কাছে এমন কি মার বিরাট বাপার ? এক! 
ফ্লোকান থেকেই পঞ্চাশ টাকা রোজ আয় হয়। 

দেবী-_না-না, এসন ফেরৎ নিয়ে ব।। থঠ খেলনা নিয়ে গে করবে কি? 
আমি শ্ণু এই মেমটাকে রাখছি। 

মুত্ত- ঠাকরুণ, রাজা মিঞা তাহলে আমার ঞপর গোল! করবে । আমায় 
আর আন্ত রাখলে না। প্রাণে তার বড্ড দয়ামায়া আছে । ছু-চারছিনের জগ 
বিবি নাইওবে গেলে খুব অস্থিব হয়ে পড়ে। 

সহস! শারদ! পাঠশাল! থেকে ফিরে আসে, খেলনা দ্ধেতে পেয়ে সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। দেবী তাকে ধমক দিয়ে ।ওঠৈ--করছিস কি? মেমট! নে, আর গুলো 
নিয়ে করবি কি? 

শারা-না মা, আমি সব কটা নেনো। মেমটাকে মোটরগাড়ির পেছনে বসিয়ে 
চালাবো | পেছন-পেছন এই কুকুরট! দৌড়াবে। এই খাল! বাটিতে পুতুলের রান্না 
করবো । কোখেকে এনেছ। মা? বলনা। 
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দেবী-_কোখেকেও আনি নি; দেখবো বলে আমি এগুলে৷ আনিয়েছি। তুই 
এ থেকে একটা বেছে তুলে নে। 

শারদা_-আমি সব নেবো, মা সবগুলো নাও না। কেন এনেছো, মা? 

দেবী-_মুননং তুই খেলনাগুলো! নিয়ে ফিরে যা! শ্রধু এ মেমটা থাকুক | 

শারদা__কোথ্েকে এনেছো মুন বল না? 

তোমার রাজাকাকু তোমার জন্য পাঠিয়েছে । 

শারদা-_রাজাকাকু পাঠিয়েছে। ও হো! (নৃত্য করে ) রাজাকাকু খুব ভাল]! 
কাল আমি বন্ধুদের দেখাবো, ওদের কারো কাছে এমন পুতুল, খেলনা নেই; 
কি মজা । 

দেবী-_আঁচ্ছ মুন তুই এখন যা। রাজ্জা মিঞাঁকে বলে দিস, আর যেন এখানে 
খেলন! না পাঠায় । 

মুন চলে যেতেই দেবী শারদাকে খলে--খুকী, তোর খেলনাগুলোকে এখন 
তুলে রেখে দিই । বাবা দেখলে রাগ করবে, বকুনি দেবে-_কেন রাজামিঞার কাছ 
থেকে খেলনা নিয়েছো? ছুড়ে ভেঙ্গে ফেলবে। ভুলেও তোর বাবার কাছে 
খেলনার কথা পাড়িস ন! ! 

শারদ না, মা। এগুলো তুমি তুলে রাখো। নইলে বাবা ভেঙ্গে 
ফেলবে। 

দেবী--বাবাকে কক্ষনো বলিস না খেলনাগুলো রাজাকাকু দিয়েছে, নইলে বাব 
রাজাকাকুকে মারধোর করবে, তোর কান কেটে দেবে। বলবে, মেয়েটা একটা 
ভিথধীরি বেহায়!, সবার কাছ থেকে খেলনা চেয়ে বেড়ায় । 

শারদা--সতা কথা বলছো মা। এগুলো তুমি তুলে রাখো। নইলে বাবা 
সব ভেঙ্গে ফেলবে! 

ইতিমধ্যে বাবু শ্তামকিশোর দৃপ্তর থেকে ফিরে আসে । ভ্র কুঞ্চিত ছিল। 
এসেই বলে ওঠে-_শয়তানটা এই পাড়ায় আস! শুরু করেছে । আজ ওকে আমি, 
দেখেছি। ওকি এখানেও এসেছিল? | 

দেবী কিছুটা ঘিধাজড়িত গলায় বলে_্থ্যা, এসেছিল। 

শ্তাম_তুমি ওকে আসতে দিলে? আমি বারণ করেছিলাম না যে, মুন্নকে 
কখনও বাসার ভেতর পা! রাখতে দেবে না। 

দেবৌ- এসে দরজার কড়া নাড়তে থাকে, কি করবে! বলো! ? 

শ্যাম--ওর সঙ্গে এ লম্পটটাও ছিল নাকি? 

দেবী-স্পা, ওর সঙ্গে কেউ ছিল না। 
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শ্যাম" তুমি নিশ্চয়ই আজও ওকে এধানে আসতে বারণ করোনি। 

ফেবী--আমার মনে ছিল না। কিন্তু, কি করতে আর আসবে এধানে ? 

শ্যায_কেন? যা করতে আজ এসেছিল, তা করতেই আবার আসবে 
সুখে চুণ-কালি মাখার জন্ত তুমি উঠে-পড়ে লেগেছে৷ । 

দেবী রাগে শক্ত গলায় বলে_-এসব আজে-বাজে কথা তুমি আমায় বলবে না, 
বুঝেছে! ? এমন কথা মুখে উচ্চারণ করতে তোমার লক্জ! বোধ করে না! ছি: 
ছিঃ। এর আগেও তুমি একবার এমন কথা বলেছিলে । আজ আবার সেই কথা 
বলছে! । এরপরও যদি মামি এমন বথা শুনি, এর ফল ভাল হবে না, আমি বলে 
দিচ্ছি। তুমি কি আমায় বেশ্তা ভেবেছো নাকি ? 

খাম আমি চাই না সে এ বাসায় আসে। 

দেবী__তাহলে বারণ করে দিলেই পারো? আমি কি তোমায় বাধা 
ছিচ্ছি % 

ভ্যাম__তুমি বারণ করে দাও না কেন? 

দেবী-__-তোমার বলতে বুঝি লঙ্জা করে 

শ্যাম_-আমার বারণ করাট। বুখা। বারণ করলে তোমার আক্কারা পেয়ে 
যাতায়াত করনে । 

দেবা ঠোঁট কামড়ে বলে--যদি আমে, কি এমন ক্ষতি? সবার বাড়িতেই 
ধাডড় আাসেনযায়। 

শ্যাম__এরপর দুক্লকে যদি আমি দোরগোড়ায় দেখি, তাহলে তোমার ভাল হবে 
না-_এ আমি বলে রাখলাম ! 

এই বলে শ্যামকিশোর নীচে নেমে যায় । দেবী স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
অপমানে, লাঞ্চনায় এবং অবিশ্বাসের আঘাতে তার হ্থায় গীড়িত হয়ে ওঠে । সে 
ডুকরে কেদে ওঠে । যে আঘাত তার মনে বেশী করে বাজে, তাহলো, আমার 
স্বামী আমাকে এত নীচ, এতথানি নির্লজ্জ মনে করে। যে কাজ বেশ্যাও করে না. 
সেই সন্দেহ সে আমাকে করছে। | 


॥ ৫ | 
শাামকিশোর বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে শারদা তার খেলনা তুলে নিয়ে পালিয়ে 
যার, পাছে বাবা ভেঙ্গে না ফেলে। নীচে গিয়ে সে ভাবতে থাকে, এগুলো 
কোথায় লুকিয়ে রাখি। সেঁ ভাবতে থাকে, আর এরি মধ্যে ওর এক বন্ধু উঠো « 
ঢোকে । শারদা ওকে খেলন! দেখাবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে । কোন রকমেই সে 
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এই প্রলোভন এড়াতে পারে না। বাঁধা এখন ওপরে, এত তাড়াতাড়ি নীচে 
নামবে না। ততক্ষণ বন্ধুকে খেলনাগুলো দেখাতে আপত্তি কি? বন্ধুকে সে 
কাছে ডাকে, তারপর দুজনে খেলন! দেখতে এতদূর মগ্ন হয়ে পড়ে যে, শ্যামকিশোর 
নীচে নেমে এসেছে সে খেয়ালটুকুও নেই । খেলনা দেখতে পেয়েই শ্যামকিশোর 
প্রায় ঝাপিয়ে শারদার কাছে এসে হাজির হয়, জিজ্ঞেস করে--এই খেলনাগুলো৷ 


কোখেকে পেয়েছিস ? 

শারদার ফৌপানি শুরু হয়। ভয়ে সে থরথর করে কাপতে থাকে । মুখ থেকে 
একটাও শব্দ বেরোয় না। 

শ্যামকিশোর আবার ধমকে জিজ্ঞেস করে- বলছিস না যে। বল,কে তোকে 
খেলনা দিয়েছে? 


শারদা কেঁদে ফেলে । শ্যাথকিশোর তখন তাকে আদর করে বলে- কাদিস 
না। তোঁকে মারবো না আমি। শুধু জানতে চাই, এত হুন্দর সুন্দর খেলনা 
কোথেকে পেয়েছিস তুই ? 

এভাবে দু-চারবার 'আশ্বাস দেয়ার পর শারদা কিছুটা সাহস পায় । সে সব 
কথা বলে ফেলে। হায়! এর চেয়ে শারদা যদি চুপ করে থাকত, অনেক ভাল 
হতো। বোবা হয়ে থাকাটাই তার ভাল ছিল। দেবী কিছু একটা কথা বলে 
ব্যাপারটা চাপা দিতে পারত, কিন্তু নিয়তির লিখন খণ্ডাবে কে? শ্যামকিশোরের 
শিরায়-শিরায় আগুন ধরে ওঠে । খেলনাগুলো সেখানেই ফেলে রেখে গট, গট, 
করে সে আবার ওপরে উঠে যায়, দেবীর ছু-কাধ শক্ত হাতে রে নাড়া দিয়ে বলে 
ওঠে-_-এ বাড়িতে তুমি কি থাকতে চাও ? স্পষ্ট করে বলো। 

'এতক্ষণ ধরে দেবী ফুঁপিয়ে কাদছিল। এই নির্মম প্রশ্ন শুনে তার চোখ থেকে 
অশ্রু নিঃশেব হয়ে যায়। বিশাল বিপদের আশংকায় তুচ্ছ আঘাত লুপ্ত হয়ে যায় 
ঘাতকের হাতে তরনারি দেখে রোগগ্রপ্ত প্রাণী যেমন রোগ-শষ্যা খেকে উঠে 
পালিয়ে যায়__শ্যামকিশোরের দিকে সে ভয়াত দৃষ্টতৈ দেখতে থাকে , মুখে 
কোন শব; করে না। তার প্রতিটি রোম নীরব তাঘায় জানতে চায়_ হটাৎ, এই 
প্রশ্নের অর্থ ? 

শ্যামকিশোর আবার বলে উঠে তোমার ইচ্ছাটা কি? আমায় স্পষ্ট করে 
বলো। আমার সঙ্গে বাস করতে করতে যছি তুমি হাপিয়ে উঠে থাকো, তাহলে 
চলে যাবার অধিকার তোমার আছে। আমি তোমায় বন্দী করে রাখতে চাই না। 
আমার সঙ্গে ছল-চাতুরী করার কোন প্রয়োজন নেই । খুশী মনেই আমি তোমায় 
বিদায় ছ্িতে রাজী আছি। তুমি যখন মনেমনে একটা ব্যাপার স্থির করে 
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ফেলেছো, আমিও স্থির করে ফেলেছি। এ ঘরে তুমি এখন থাকতে পারবে না। 
থাকার যোগ্যও নও । 

দেবী কগ্ঠম্বর কিছুটা! সামলে নিয়ে বলে-_-তোমার আজকাল কি হয়েছে 
বলোত, সব সময় গলা ছিয়ে যেন বিষ ওগলাতে থাকো ? আমায় যছি ভাল না 
লাগে, তাহলে বিষ এনে দাও, এভাবে জালিয়ে মারছো কেন? ধাউড়ের সঙ্গে 
কথা বলাটা কি এত অপরাধ! ও যখন এসে ডাকে. আমি গিয়ে ॥দরজা খুলে 
দিয়েছি। যি জানতাম, সামান্ত তিল থেকে তাল হবে, তাহলে ওকে দুর করে 
তাড়িয়ে দিতাম । 

শ্যাম--ইচ্ছে করছে, জিভ টেনে নার করে দিই । এদিকে কথা হচ্ছে, ইশারা 
চলছে, উপহার ভেট পাচ্ছে! ! নাকী মার কি রইলো ? 

দেবী-মিছিমিছি কাটা ঘাঁয়ে আর নুন ছড়িও না? অসঙায় মেয়ের প্রাণ 
নিয়ে তুমি কি পাবে ? 

শ্যাম--আঁমি কি তাহলে মিথো কথা বলছি ? 

ছেবী--স্যা, মিথো কথা বলছো । 

শ্যাম-_খেলনাগুলে। এলো কোথেকে ? 

দেবীর বুক কেঁপে ওঠে সাংঘাতিক। কাটলেও বুঝি শরীর থেকে রক্ত বার 
হবে না। বুঝতে পারে, এখন গ্রহ তার খারাপ, যাবতীয় সবনাশের এক জোট 
হয়েছে । হতচ্ছাড়া এই খেলনাগুলো৷ কি ছুভাগ্য বয়ে নিয়ে এসেছে ! কেন যে 
আমি নিতে গেলাম, সেই মুহুর্তে ফেরৎ দিয়ে ছিলাম না কেন! কথাটা ঘুরিয়ে 
সে বলে-টুলোয় যাক এ খেলনা ! বাচ্চাদের দোষ কি, ওদের ধরে রাখবে কে, 
ওরা মানবে নাকি ' যতষ্ট বলি নিস না; কিন্ত বারণ শোনেনা, ত! মামি আর কি 
করি ' যদি জানতাম এই খেলনার জন্য আমার এত ভেনস্কা হবে, তাহলে জোর 
করে কেড়ে ফেলে দিতাম | 

শ্যাম_-বটে £ এর সঙ্গে আরকি কি জিনিস 'এসেছে। ভাল যদি চাও, 
এক্ষুনি বার করে দাও । 

দেবী--যদি এসেই থাকে, এখরেই আছে । দেখে নিচ্ছ না কেন? ঘর তো 
আর এমন বড় নয়, দু-চারদিন সময় লাগবে ? 

শ্যাম---আমার অত সময় নেই । ভাল চাও, যায এসেছে আমার সামনে 
এনে রেখে দাও । শুধু মেয়ের জন্য খেলনা এসেছে, আর তোমার জন্য কোন 
সওগাত আসেনি__এতে৷ আর হতে পারে না। গঙ্গায় গলাজলে নেবেওযদি 
দিব্যি কাটো, তবুও বিশ্বাস হবে না| 
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দেবী--তাহলে ঘরে খুজে দেখে নাও না কেন? 

শ্যামকিশোর ঘুষি বাগিয়ে বলে ওঠে বলেছি না, আমার সময় নেই। যাঁও, 
সোজা বথায় সব জিনিস নিয়ে এসো, নইলে গল! "টিপে মেরে ফেলবো 
বলছি। 

ছে্বা--মারো, মেরে ফেলো আমায়, যে জিনিস আসেনি, আমি তা বার করি 
কোথেকে ? 

রাগে শামকিশোর উন্মত্ত হয়ে দেবীকে জোরে ধাক্কা দেয়, তাল সামলাতে ন 
পেরে মেঝের ওপর চিৎ অরস্থায় পড়ে যায় দেবী । তারপর ওর গলায় হাত রেখে 
বলে-_-টিপে ছি, বল! তাহলে তুই ওসব জিনিস ছেখাবি না ? 

দেবী-_যা ইচ্ছে, কঝে তুমি ! 

শ্যাম__রক্ত চুষে খাবো ? তুই ভেবেছিস কি? 

দেবী-_রক্ত খেলে যদ্দি মনের তেষ্টা মেটে, গাও তাহলে । 

শ্যাম__মার কখনও এ ধাউড়টার সঙ্গে কথা বললি না তো? ফেরযদি এ 
মুন ত্,বা ওর লোকটাকে বাড়ির সামনে দেখি, তাহলে গল! টিপে মেরে ফেলবো! । 

এই বলে শ্তামকিশোর দেবীকে ছেড়ে দেয়, তারপর বাইরে বেরিয়ে যায়। 
দেবী বহক্ষণ সেই অবস্থায় মেঝের ওপর পড়ে থাকে । তার মনে এখন স্বামী- 
প্রেমের ম্ধাদা রক্ষার লেশমাত্র নেই । প্রতিকারের জন্য তার অস্তঃকরণ ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠছিল। এই মুহূর্তে সে যদি শ্তনতে পায়, শ্যামকিশোরকে বাজারে কেউ 
জুতো পেটা করেছে, তাহলে সে হয়তো খুশী হতো । কয়েকদিন বৃষ্টি ভেজার, 
পর, আজ আধিরপ্রকোপে প্রেমের-প্রাচীর ভেঙ্গে পড়েছে, মন রক্ষার জন্য কোন 
সাধনাই অবশেষ নেই। আজ কেবল সংকোচ ও লোক-লজ্জার পলকা ধরনের 
স্থতে। ঝুলে রয়েছে, যা সামান্য টানে ছিড়ে যেতে পারে। 


শযামকিশোর বাইরে চলে যেতে শারদা তার খেলনা নিয়ে বাড়ির বাইরে 
বেরোয় । নাঁবা যখন খেলনা দেখে কিছু বললো না, তাহলে আর কিসের চিস্তাঃ 
কিসের ভয়। এখন সে খেলনাগুলোকে তার বন্ধুদের দেখাবে না কেন! রাস্তার 
ওপারে একটা মিষ্টর দোকান । মিষ্টিঅলার মেয়ে বাড়ির দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
আছে। শারদ। তাকে খেলনা দেখাবার জন্ঠ এগোয় । মাঝখানে রাস্তা, ঘন-্ঘন 
গাড়ি-ঘোড়া, মোটরের যাতায়াত লেগেই আছে । শারদ) নিজের আনন্দে মশগুল, 
অন্তদদিকে তার আর কোন লক্ষ্য নেই। বালক-নুলভ ওঁৎনুক্যে ভরা সে খেলনা 
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নিয়ে রাস্তায় দৌড়য়। কে জানতে! পেছন-পেছন শমন সেরকম দৌড়ে আসছে 
প্রাশর খেলনা নেয়ার জন্ক । সামনে একটা মোটর গাড়িকে এগিয়ে আসতে দেখা 
যায়। অন্তদিক থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে আসছে । শারঙ্গা ভাষে, গে 
দৌড়ে পার হয়ে ওদিকে চলে যেতে পারবে । মোটর হর্ণ দেয়; শারদাও 
দৌড়ে সামনের দিকে এাঁগয়ে যায়; কিচ্ছু ভবিতব্য রুখবে কে! মোঁটর গাড়ি 
শারদাকে চাপা দিয়ে ঘটাতে ঘটাতে কিছুদূর এগিয়ে যায়। রাস্তার ওপরে 
একটা মাংসের পিগড। পাশে খেলনাগুলো৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে অক্ষত অবস্থায় পড়ে 
থাকে সেরকম । একটাও ভাজে নি! খেলনা পড়ে থাকে, কিন্ত যার খেলার 
কথা সে আর থাকে না। ছুটোর মাঝে কোনটা স্থায়ী, ফোনটা বা অস্থায়ী---কে 
ত৷ নিণয় করবে 

চারিদিক থেকে লোকেরা ছুটে আসে । একি! এ যে শ্যামবাবুর মেয়েও 
বাড়ির ওপর তলার ভাড়াটে । ইস্‌, মাংস-পিগড কে তুলবে ! একজন লোক ছুটে 
যায় তাদের বাড়ি, গিয়ে ভাকে- শ্যামবাবু! শ্যামবাবু! আপনার মেয়ে কি 
বাইরে খেলা করছিল ? একটু নীচে নেবে আস্বন, তাড়াতাড়ি 

দেবী ছাদের আলসেতে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে দৃষ্টি ফেলে, চোখের সামনে 
শারদার মাংস-পিগ্ড উঠে আসে । আর্ড-চিৎকারে সে বেসামাল, অস্থিরভাবে 
নীচে দৌড়ে আসে, বাস্তায় এসে শারদাকে কোলে তলে নেয়। তার পা জোড় 
থরথর কাপতে থাকে । এই বজ্রপাত তাকে পাথর করে ফেলে। চোখ ফেটে 
কান্নাও বেরোয় ন!। 

পাড়ার কয়েকজন তাকে জিজ্ছেস করে শ্যামবাবু কোথায়! তাকে কিভাবে 
খবর দেয়া যায় ? 

কি উত্তর ছেবে দেবী? সে সংজাতীন হয়ে আছে। মেয়ের মৃতদেহ তার 
কোলের ওপর, রক্তে শাড়ি-কাপড় ভিজে চুনচুবে, আকাশের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছে। যেন, ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করছে--সব বিপদ কি আমারই 
মাথায় ? 

অন্ধকার হয়ে আসছে ১ অথচ শ্যামকিশোরের কোন পাতী। নেই। জানেও 
না, সে গেছে কোথায় । ধীরে-বীরে নণ্টা বাজে ; শ্যামকিশোরের দেখা নেই। 
এতক্ষণ সে বাইরে থাকে না! কখনও । আজই কি তার এমন গায়েব হওয়া 
দরকার ছিল? হা ঈশ্বর! দশটা বাজে, দেবী এবার কেঁদে ফেলে । মেয়ের 
মৃত্যুতে ছুখে যতটা না হয়, তার চেয়ে বেশী দুঃখ হয় তার নিজের অসাধধ্যে। 
শবের দাছক্রিয়া করবে কি করে? কে যাবে তার সঙ্গে? এত রাত হয়েছে. 
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.কেউ কি রাজী হবে তার সঙ্গে যেতে? যদি কেউ সঙ্গে না যায়, তাহলে কি 
তাকে এক! যেতে হবে? সারারাত কি মাংসপি কোলে নিয়ে বসে কটাতে 
হবে? 

ক্রমশঃ নিস্তত্ধত! ঘিরে ধরতে থাকে; দেবীর ভয় হতে থাকে । সে পশ্চাতাপ 
করতে থাকে, হায়, হাঁয়ঃ কেন সে সন্ধেবেলায় মৃতদেহ নিয়ে বেরিয়ে পড়েনি । 

বারোটা বাজে। সহসা দরজা খোলে কেউ । দেবী উঠে লীড়ায়। ভাবে, 
উনি এসেছেন। তার হৃদয় ফুলে ওঠে, কাদতে-কাদতে বাইরে আসে ; কিন্ত, 
আই ! উনি নন, পুলিশের লোক-_মামলার তদন্তে এসেছে । বেলা পাচটার 
ঘটনা । তদন্ত শুরু হয় রাত এগারোটার সময় । হবে না কেন, গানার বাবুও তো 
মানুষ; সন্ধ্যাবেলায় সেও বেড়াতে-টেড়াতে বেরোয় যে! 

ঘণ্টাখানিক ধরে তাত্ত চলে। দেবী ভেবে দেখে এখন আর সঙ্কোচ করে কাজ 
এগোবে না । থানার বাবু তাকে যা জিজ্ঞেস করে, নিঃসক্ষোচে সে তার জবাব 
দেয়। একটুও লজ্জাবোধ করে না, দ্বিধাও হয় না। থানার বাবুও বিশ্মিত হয় । 

সকলের বয়ান লিখে দারোগাবাবু যখন বেরোতে যায়, দেবী জিজ্ঞেস কে 
আপনি কি সেই মোটর গাড়ীর খোঁজ করবেন? 

দারোগা- এখন হয়তো! খোঁজ পাওয়া যাঁবে না। 

দেবী--তাহলে কি ওর কোন সাজ! হবে না? 

দারোগা-কি করে হবে ? কেউ তার নম্বর জানে না। 

দেবী--সরকারের তরফ থেকে কোন ব্যবস্থা হবে না % গরীবের ছেলের কি 
এভাবে পিষে-গুড়িয়ে মরবে ? 

দারোগাএর কি ব্যবস্থা হতে পারে? মোটর গাড়ী তো আর বন্ধ করা 
যাবে না? 

দেবী--অস্ততঃ পুলিশদের এট! দেখা উচিত, শহরে কেউ যেন জোরে গাড়: ন! 
চালায়! কিন্ত আপনার! ত৷ দেখবেন কেন? আপনাদের অফিসাররা মোটরে 
চেপে যাশি। আপনি যদি তাদের গাঁড়ী থামান, তাহলে কি আপনার চাকরি আর 
থাকবে ? 

থানার বাবুরা লজ্জা! পেয়ে চলে যায়। রাস্তায় নেষে একজন সেপাই বলে ওঠে 
-__বউটা বড় ক্যাটকেটে কথা বলে হুজুর । 

পারোগা--আরে, এ যে আমার দম ছাড়িয়ে দিয়েছে। কি ভয়ঙ্কর রূপ 
পেয়েছে, আ্যা! কিন্তু সত্যি বলছি, একবারও ওর দিকে চেয়ে দেখিনি । চেয়ে 
দেখার সাহস পাইনি । 
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রাত বারোটার পর শ্ামকিশোর নেশায় চুর হয়ে বাড়ী ফেরে। মাঝপথেই 
সে এ ছুঃসংবাদ পেয়েছে । কাদতে কাদতে বাড়ীতে ঢোকে । দেবী বসেছিল, 
ভেবে রেখেছিল--যাই হোক না কেন, আজ ঝগড়াঝাটি না করে ছাড়বে! না। 
কিন্ত তাকে এমনভাবে কাদতে দেখে, সব রাগ জল হয়ে যায় । তার সঙ্গে নিজেও 
কাদতে শুরু করে। . অনেকক্ষণ ধরে দুজনে একসঙ্গে কাদতে থাকে । এই বিপদ 
তাদের দুজনের হৃদয়কে পরস্পরের কাছাকাছি টেনে আনে । মনে হলো, তাদের 
আগেকার প্রেম যেন জাগরুক হয়েছে। 

পরদিন সকালে সবাই দাহ-ক্রিয়া সেরে ফিরে আসে । শ্থামকিশোর দেবীর 
দিকে ম্েহভরে করুণ স্বরে বলে- একা একা তোমার কাটাতে কষ্ট হবে। 

দেবী-_তুমি কি দশ-পাচ দিশের ছুটি নিতে পারবে না? 

শ্যাম-_-আমিও তাই ভাবছি। পনেরো দিনের ছুটি নিই, কী বল! 

শ্যামকিশোর ছুটি নেবার জন্য ধঞ্তরে রওন! দেয়। এই বিপদে দেবার মন 
একদিকে যতটা অনাবিল হয়ে ওঠে, তা মাসাবধি কাল ছিল না । মেয়েকে হারিয়ে 
যে নিশ্বীস ও প্রেম সে পায়, তা তার অশ্রু যোছার্‌ পক্ষে নিতান্ত কম নয়। 

আহ্‌! অভাগিনা ! এত খুশী ১য়ও না। তোমার জীবনের শেষ অঙ্ক এখনও 
বানা, যা তুমি আজও কল্পনা করতে পারবে না। 


| ৭ |॥ 

পরদিন শ্যামকিশোর বাড়ীতেই ছিল, এমন শময় মুল, এসে সেলাম জানায়! 
শ্যামকিশোর কিছুটা শস্ত গলায় জিজ্জেস করে_-কি ব্যাপার ! তুই বার বার 
এখানে আসিস যে বড়? 

নুন, করুণন্থরে বলে কত কালকের কথা যে শোনে, তারই রাগ ধরে । আমি 
হলাম হুজুরের গোলাম । চাকর ছাড়া আর কি, কর্তার নেমক খেয়েছি যে। 
'তা কি কখনও হাড়মাস থেকে আলাশা করা-যায় ! মাঝে-মাঝে খোজ-খবর নিতে 
এসে পড়ি। কালকের কথা শোনার পর, হুজুর, মনের মধ্যে যা করছে তকি করে 
বলি। আহা, কি হ্থন্দর মেয়ে! দেখলেই মনের সব ছুঃখ দূর হয়ে যেত। 
আমাকে দেখলেই ঘুনন,মুন্ন, করে ছুটে মাসত ; পর-লোকের মনেই যখন এই অবস্থা, 
হঙ্গুরের মনে যে কি বয়ে চলেছে ত৷ একমাত্র হুজুরই জানেন । 

গ্তামবাবু কিছুটা নরম হয়ে বলে__ইশ্বরের ইচ্ছার বাইরে মানুধ আর কি করে 
পারে? আমার ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে। এখন আর এখানে বাস করার ইচ্ছে 
নেই'। 
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মূ ঠাঁকরুণের অবস্থা নিশ্চয়ই আরও খারাপ | 

স্াম--তা তো হবেই। আমি ওকে সকাল-সন্ধ্যে খাঁওয়াভাম। আর 
সারাদিন মা ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকতো। আমি অবষ্ঠ সারাদিন কাজকর্মে ভূলে 
থাকবো । কিন্ত সে কি করে ভুলে থাকবে? সার! জীবন তার কানায় কাটবে । 

স্বামীকে মনরর সঙ্গে কথ! বলতে শুনে দেবী ঘরের ফাক দিয়ে উঠোন দেখে । 
মুর্ূকে দেখতে পেয়েই তার চোখ বাধাহীন অশ্রুতে ভরে ওঠে । বলে_ মুন 
আমার সব গেছে ! 

মুন্(--ঠাকরুণ, ধৈর্ধ্য ধরেন, কেঁদে-কেটে আর লাভ কি? এই সব আধার 
দেখেই মাঝে মাঝে আল্লাকে বড় জালিম মনে হয়। যে বেইমান অন্যের গলা 
কাটার জন্ত ঘোরাফেরা করে, আল্লা তাকেও ভয় পায়। যারা সরল, সৎ__তাদের 
ওপর বিপদ এসে পড়ে । 

মক্ন, দেবীকে আশা ভরসা দিতে থাকে । শ্টামবাবুও তার কথায় সমর্থন জানাতে 
থাকে। সে চলে যাবার পর শ্যামবাবু বলে--লোকটাকে খারাপ বলে মনে 
তয় না। 

দেবী বলে__ মনটা খুব ভালো । দুঃখ না পেলে কি সে এখানে আসতো ? 


॥ ৮ | 

পনেরো দিন পেরিয়ে যায় । শ্যামকিশোর আবার দগ্চরে যাতায়াত করে। এর 
মাঝে মুন, আর কখনও আসে নি। এতদিন দেবীর দিন কেটে যেত স্বামীর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে, কিন্তু এখন সে চলে যেতেই বার বার শারদ্দার কথা তার মনে পড়ে। 
সারাদিন প্রায় কেঁদে ভাসায়। পাড়ায় দু-চারজন নীচ.জাতির মেয়েবৌ আসত ; 
কিন্তু দ্বেবীর সঙ্গে মনের মিল হতো না, ফলে তারা কপট সহানুভূতি দেখিয়ে 
দেবীর কাছ থেকে কিছু আদায় করতে চাইত। 

একছিন বেলা চারটে নাগাদ মুক্ত আবার আসে, উঠোনে ঈাড়িয়ে ডাকে 
ঠাকরুণ, আমি মুক্ন,ং 'একটু নীচে আসবেন । 

দেবী ওপর থেকেই জিজ্ঞেস করে__কি দরকার? ওখান থেকেই বল। 

মু্শ_একটু নীচে আস্মন ন!। 

দেবী নীচে নেমে আসে । মুন বলে-_রাজা মিঞা বাইরে চড়িয়ে আছে। 
হুজুরের কাছে মাতমপুর্সা ( শোবপ্রকাশ ) করতে চায় । " 

দেবী বলে ওঠে_গিয়ে বলে দে, ভগবানের যা ইচ্ছে, তাই ঘটেছে। 

রাজা মিঞা দরজার কাছেই দাড়িয়ে ছিল। সে কথাটা স্পষ্ট শুনতে পায়। 
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বাইরে থেকেই বলে ওঠে খোদ! জানেন, বখনই এ খবর পেয়েছি, আমার মন 
ভেঙ্গে টুকরে! হয়ে গেছে। আমি দিল্পী গিয়েছিলাম । আজই ফিরে এসেছি। 
আমার থাকাতে যদি এই ঘটনা ঘটত, তাহলে আর যাই করি না কেন, অস্ততঃ 
গাড়ীঅলাকে সাজা ন! পাইয়ে ছাড়তাম না-_তা, লাটসাহেবের মোটর গাড়ী হোক 
না কেন। গোটা শহর ফ্বেকে তুলতাম। বারুসাহেব চুপ করে বসে রইলেন, 
এ কি কোন কথা হলো। তা বলে মোটর গাড়ী চাঁলিয়ে কেউ কারো প্রাণ নেবে 
নাকি! আহা, কুস্থমের মত ফুটফুটে মেয়েটাকে জালিমেরা মেরে ফেলল। হায়! 
কে আর এসে আমায় রাজাকাকু বলে ডাকবে ! খোদার কসম, ওর অন্ত দিল্লী 
থেকে ঝুড়িভতি খেলনা এনেছি। কে জানতো, এধানে সে সমস্ত খেলা শেষ 
করে চলে গেছে। মুন স্ভাখ. এই মাছুলিটা নিয়ে ভাবিজীকে দিয়ে আয়। এট 
খোপার ভেতরে বেধে রাখবে । ধোদা চাইলে তার কোন রকম দুর্ভোগ বা খারাপ 
কিছু হবে না। উনি হয়তো নানান ধরনের দুঃস্বপ্ন ঘেখতে পারে, রাতে ভাল করে 
ঘুম নেই, বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করতে পারে। সবকিছু এই মাছুলির প্রভাবে 
নষ্ট হয়ে যায়। একটা বড় ফকিরের কাছ থেকে আমি এই মাছুলি পেয়েছি। 

এভাবে রাজা মিঞা আর মুক্ত, ততক্ষণ পধস্ত একটা না একটা অজ্জুহাতে 
ফোঁরগোড়া থেকে সরে না, যতক্ষণ না গ্যামবাবুকে ফিরে আসতে দেখা যায় । 
শযামকিশোর তাদের ছুজনকে ফিরে যেতে দেখে । উপরে এসে গম্ভীর ভাবে 
জিজ্ঞেস কবে- রাজ! মিএা কি জন্যে এসেছিল ? | 

দেবী__এমনিই, মাতমপুর্পা করতে এসেছিল। আজই দিল্লী থেকে ফিরেছে । 
খবর শুনেই ছুটে এসেছে । 

শ্যাম- পুরুষের! পুরুষকে শোক প্রকাশ করে, নাকি মেয়েমাছুষকে ? 

দেবী--তোমার দেখা! পায়নি, তাই আমার কাছে শোক প্রকাশ করে ফিরে 
গেছে। | 
 শ্বাম-_তার অর্থ দাড়াল যে, লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে আমাকে 
মা পেলে তোমার সঙ্গে,দেখা করতে পারে । এতে কোন ক্ষতি নেই, তা তে! ? 

ঠেবী--আমি কি সবার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি ? 

স্টাম_ _তা, রাজা! মিঞা কি আমার শালা, নাকি শ্ব্তর ? 

দেবী--সামান্ত ব্যাপারে তুমি বড় হৈচৈ বাধাও । 

শ্তা-_বটে ! এটা সামান্য হলো ! একজন ভত্রধরের বৌ একটা +লম্পটের 
সঙ্গে কথা বলবে, এটা সামান্ট ব্যাপার, না! তাহলে অসামান্ ব্যাপার কোনটা ? 
এও সামান্ ব্যাপার নয় যদি আমি তোমার গলা টিপে মেরে ফেলি এমনকি এ 
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কাছে আমার পাপ ভবে ন1। দেখছি তুমি আবার সেই আগেকার পথ ধরেছে! । 
গ্রেত বড় সাজ! পেয়ে্ড তোমার চোখ থোলেনি। এবার কি আমায় খেতে 
চাইছে ? 

দেবীক্তব্াহয়ে পড়ে। একে মেয়ের শোক" তছুপরি এই অপশব্দের বোবা, 
সেই সঙ্গে ভীবণ আক্ষেপ ওর মাগা ঘুরে ওঠে । সেখানেই বসে পড়ে কাদতে 
পর করে। এ জীবনের চেয়ে মরণ অনেক ভালো । শ্রপু এই শব্দ কটি তার 
মুখ থেকে বেরোয় । 

শামকিশোর গর্জে উদে বলে টা) তাই ঠবে, চিন্তা নেই, চিন্তা নেই, তাই 
হবে। তৃর্মি মরতে চাও, আমারও আকাঙ্খা নেই তুমি অমর হয়ে থাকো। যত 
তাড়াতাড়ি তোমার জীবন শেষ হয়, ততই মঙ্গল। বংশে তাহলে চুণকালি 
পড়লে না। 

দেলী ম'পিয়ে ঘপিয়ে কাদে, বলে অসহায় মেয়ে পেয়ে তুমি এত অন্তায় 
করছে! কেন 7? তোমার কি একটুও দয়ামায়। নেই ? 

শ্তাম__চুপ কর, বলছি। 

দেলা-_-কেন চুপ করবো | বলি, তুমি কি মুখ বন্ধ করতে চাও ? 

শ্বাম__আবারএ কথা বলছো % এবার উঠে মাথা ফাটিয়ে ঠদ্বো ? 

দেলা-_-কি? মাথ।! ফাটাবে তুমি, জোরজবন্তি পেয়েছো নাকি ? 
গ্াম__তাহলে ডাক তোর লোকজনকে | দেখি কে তোকে রক্ষে করে। 

এ বলে শ্যামবাবু রেগে ওঠে, তারপর দেপীকে কয়েকটা চড় ও কিল মারে। 
মার খেয়েও দেবা কাছে না, চেচায় না, এমন কি মুখ ছিয়ে একটা শবও বার করে 
না, শু অর্থহীন দৃষ্টতে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে, যেন সে নিশ্চিত হতে চায় 
এ কি মানুষ, না অন্ত কিছু। 

মারধোর করে শ্যামকিশোর যখন সরে দাড়ায়, ছেবা শুধু বলে-__মনের ঝাল 
এখনও যদি না মিটে থাকে, তাহলে মিটিয়ে নাও । পরে হয়তো সুযোগ নাও 
পেতে পারো । 

শ্তামকিশোর জবাব দেঁয়-_মাথা ফাটিয়ে দেবো, বুঝবি তুই কার পাল্লায় 
পড়েছিস ? 

নলতে বলতে সে নীচে নেমে যায়। এক ঝটকায় দরজা খোলে, সশবে বন্ধ 
করে সে বেরিয়ে পড়ে। 

এবার দেবীর চোখ বেয়ে অশ্রনদী গড়াতে শুরু করে। 

রাত দশটা! বেজে গেছে) তবুও শ্যামকিশোর বাসায় ফেরে নি। কাদতে 
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কাদতে ক্বেবীর চোখ ফুলে উঠেছে। রাগের মাথায় ক্বভাবভই মধুর স্থৃতি লোপ 
পেয়ে বায় । দেবীর এষন মনে হতে থাকে, শ্যামকিশোরের সঙ্গে তার কখনও 
প্রেম ঘটেনি । তবে, হ্যা, কয়েকঙ্গিন অবশ্য তার মৃখে-_কিস্ত তা কৃত্রিম প্রেম ছিল। 
যৌবনের আনন্দ উপভোগের জন্ত তার সঙ্গে মিষ্ট মধুর প্রেমালাপ করত । তাকে 
বুকের মাঝে আকড়ে ধরত, তাকে হৃদয়ের 'পরে শোয়াতো৷ । হ্যা, এমবই ছিল 
রুত্রিম, শুধু দেখানো, অভিনয় মাত্র । তার মনেই পরে না কখনও কি তার সঙ্গে 
সত্যিকার প্রেম হয়েছিল ! এখন সে রূপ নেই, যৌবনও নেই, সেই সজীবতাও 
নেই ! তার সঙ্গে অত্যাচার করতে তাহলে বাধা কোথায়? সে ভাবল-_কিছুই 
না! এখন তার মন আমার প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠেছে নইলে সামান্য ব্যাপারে 
আমার ওপর এমন করে ঝাঁপিয়ে পড়ে। যে কোন একটা কলঙ্গ দিয়ে আমার 
কাছ থেকে সরে পড়তে চায় । এই যদি হয়, আমি কেন তাহলে এর ভাত-কাপড় 
আর মার খাবার জন্য এই সংসারে পড়ে থাকি? প্পেমই যখন রইল না, আমার 
'এখানে থাকাটাই ধিক্কার! বাপের বাড়িতে আর কিছু না হোক, এ রকম ছুর্গাতি 
তো ভবে না। এর যদি 'এই ইচ্ছে; তাহলে এটাই হোঁক। আমিও মনে 
রবো, বিধবা হয়েছি । 

রাত যত এগোতে থাকে, দেবীর প্রাণ নি আসতে থাকে । ওর মনে 
ভয় চেপেছিল, ফিরে এসে আবার না মারধোর শুরু করে। সাংঘাতিক রাগ নিয়ে 
সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । কিভাগ্য! আমি কি এত নীচ হয়ে গেছি যে 
ধাওড়ের সঙ্গে, জুতো অলার সঙ্গে মাশনাই করে বেড়াবে! | এমন কথা মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করতেও এই ভালো! মান্থষের সামান্ লঙ্জা তয় না। কিকরেযেত্ার 
মনে এমন কথা উদয় হয়! আর কিছু নয়, আজলে স্বভাবে নীচ, অন্দার 
'অস্তঃকরণ, স্বার্থপর লোক ছাড়া সে আর কিছু নয়। নীচ-দের সঙ্গে থাকলে নীচ 
হতে হয়। আমারই "ভুল, এতদিন ধরে এর মেজাজ সা করে এসেছি । যেখানে 
সন্মান নেই, মর্যাদা নেই, প্রেম নেই, বিশ্বাস নেই, সেখানে বাস কর! বেহায়াপনা 
ছাঁড়া আর কি! আমি তো এর কাছে ক্রীতদাসী হইনি, যা ইচ্ছে তাই করবে, 
মারধোর করবে আর আমি পড়েপড়ে সন্থ করবো । সীতার মত স্ত্রী যঙগি হয়, 
রামের মত স্বামীও হয় ! 

দেবীর ক্রমশঃ এমন আশঙ্কা হতে থাকে, শ্যামকিশোর ফিরে এসে সত্যি-সত্যি 
তার গল! টিপে মেরে ফেলবে, অথবা ছোর! বিধে দেবে। সে সংবাদশঞ্জে এ 
ধরণের বহু নিষ্ঠুর হত্যার খবর পড়েছে । শহরে এ ধরনের বহু ঘটনা ঘর্টেছে। 
ভয়ে সে কাঁপতে থাকে । এখানে থাকলে তার প্রাণ সুরক্ষিত থাকবে না । 


১৩৩ 


ছুই সখী-_-৯ 


দেবী তারপর কাপড়ের একটা ছোট পু্টুলি বাধে, ভাবতে বসে- এখান থেকে 
বেরোব কি করে? তাছাড়া বেরিয়েই বা যাবো কোথায়? এখন যদি মূ 
খবর পাওয়া যেত, তাহলে কাজ হতো । ও কি আমাকে বাপের বাড়িতে পৌঁছে 
দিত না? একবার বাপের বাড়ি গিয়ে হাজির হই না । তারপর উনি মাখা খুঁড়ে 
মরলেও, তুলেও কখনও আসবো না। সেও মনে রাখবে । টাঁকাগুলো রেখে যাই 
কেন, এ দিয়ে তো মজ! ফুতি লুটবে! আমিই সংসারখরচ থেকে কেটে-ছেটে 
জমিয়েছি। এর আর এমন কি আয়। খরচ করতে চাইলে, কানাকড়িও সঞ্চয় 
হতো না। নেহাৎ পয়সা-পয়সা করে জমিয়েছি । 

দেবী নীচে নেমে দরজ! বন্ধ করে আসে । তারপর বাক্স খুলে তার সমস্ত 
অলঙ্কার এবং টাকা বার করে পুটুলিতে বাধে । সব কটা কারেছ্গি নোট, ফলে 
ভার বোধ হয় শা। 

সহসা কেউ সার দরজায় সশব্দ ধাক্কা দেয়। দেবী আঁতকে ওঠে। ওপর 
থেকে উকি মেরে দেখে, শ্যামকিশোর ! 'তার সাহস হয় ন! গিয়ে দরজা খুলে 
দেয়। উপরস্ত শ্যামবাবু এত জোরে-জোরে ধাকা! মারতে শুরু করে, যেন দরজা 
ভেঙে ফেলবে । এভাবে দরজ! খোলার প্রয়াস তার মনের অবস্থা স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ করছিল। বাঘের মুখে যাওয়ার সাহস দেবীর হয় না। 

অবশেষে শ্যামকিশোর টেঁচিয়ে বলে__ও ড্যাম! দরজা খোলো! ও, 
ব্রাডি! দরজা খোলো, এক্ষুণি খোলো৷। 

দেবীর মনে যাও বা সাহস ছিল, তাও লুপ্ত হতে থাকে । শ্যামকিশোর, 
নেশায় চুর হয়ে এসেছে । হুঁশ থাকলে হয়তো বা দয়া জাগতো, তাই মদ খেয়ে 
এসেছে। দরজা আমি আর খুলছি না, ভেঙ্গে ফেললেও । এখন আর আমাকে 
এ বাড়িতে পাচ্ছে! না, মারবে কোখেকে ? তোমায় ভাল করে চিনেছি। 

পনরো-কুড়ি মিনিট ধরে শ্যামকিশোঁর হৈ-হল্লা করে দরজা নাড়ার পর হাবি- 
জাবি বকতে-বকতে চলে যায়৷ দু-চারজন প্রতিবেশী তাকে ধিক্কারধমক দেয়। 
ছিঃ ছিঃ, শিক্ষিত লোক হয়ে আপনি মাঝরাতে বাড়ি ফেরেন। ঘুমিয়ে পড়েছে, 
হয়তো, তাই খুলছে না, কি আর করবেন? বরং কোন বন্ধু-টদ্ধুর বাড়িতে গিয়ে 
শুয়ে থাকুন, সকালে আসবেন। 

শ্যামকিশোর চলে যাবার পর দেবী পুটুলি ভোলে, তারপর ধীর পায়ে নীচে 
নামে। কিছুক্ষণ কান পেতে শব শোনে, শ্যামকিশোর ধীঁড়িয়ে নেই তো। যখন 
বিশ্বাস হয় যে চলে গেছে, সে আস্তে দরজা খোলে। তারপর বাইরে বেরিয়ে পড়ে। 
মনে তার সামান্যতম ক্ষোভ বা দুঃখ নেই। শুধু একমাত্র ইচ্ছে, . এখান থেকে. 
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কোন রকমে পালিয়ে যাই। এমন কোন পুরুষ নেই, যার ওপর ভরসা! রাখা! চলে, 
এই সংকটে যে তাকে সাহাধ্য করতে পারে! যদি থাকে, তা কেবল মুন, ধাঁড়। 
ওর সঙ্গে দেখা করার জমস্ত আশা তার এখনে রয়ে গেছে। ওর সঙ্গে দেখা 
করে সে ঠিক করবে--যাবে কোথায়, খাকবে কি করে। পিত্রালয়ে যাবার তার 
কোন ইচ্ছে নেই। তার ভয়, পিত্রালয়ে গিয়ে সে শ্ঠামকিশোরের হাত থেকে 
নিজেকে রক্ষা করতে পারবে না। এখানে তাঁকে না পেয়ে সে নিশ্চিত তার 
পিত্রালয়ে যাবে এবং তাকে জোর করে ধরে আনবে । সব যন্ত্রণা, সমস্ত অপমান 
সে সহা করার জন্ত প্রস্তত, শ্তু শ্যমকিশোরের মুখ দেখতে চায় না। প্রেম 
অপমানিত হয়ে দ্বেষে পরিবত্তিত হয় । 

কিছুদূরেই চৌরাস্ত', কয়েকটা টাঙ্গাঅল! দাড়িয়ে আছে! দেবী একটা টাঙ্গা 
ভাড়া করে তাকে ষ্টেশনে মাপার জন্য বলে। 

॥ ১০৩ ॥ 

রাতটা দেী ষ্টেশনেই কটিয় । ভোরবেলায় একটা টা্গা ভাড়া করে পরগর 
আড়ালে বসে চৌক-গ হাজির হয়। তখনএ পৌঁকান-পাট খোলেনি, কিন্ত জিক্চেস 
করে রাজা মিঞার ঠিকানা খাঁজে পায়। ওর দোকানের সামনে একটা ছোকরা 
বাট দিচ্ছিল। “দ্বী ওকে ডেকে বলে--রাজ! মিএগকে গিয়ে বল শারঙগার আন্মা 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, এক্ষুনি চলুন । 

মিনিট দশেক প'স বাঙ্গা আর মুন, এস হাজির হয়। 

দেবা সজল চোখে বলে তোমাদের জন্য আমায় বাড়ি ছাড়তে হয়েছে। কাল 
রাতে আমার বাড়িতে যাঁওয়াটাই “কাল হয়েছে । যা ঘটেছে, পরে বলব । এখন 
আমায় একটা ঘরের ব্যবস্থা করে দা৪। এমন ঘর, উনি যেন আমার খোজ না 
পান! নইলে, আমায় উনি আর আস্ত রাখবেন না। 

রাজা মুর দিকে চায়, যেন সে বলে_ দেখেছো চাল একেবারে ঠিক দেয়া 
হয়েছে। দেবীকে বলে--আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন । এমন ঘরের ব্যাবস্থা করে 
দেবো, উনি কেন, ওনার আব্বাও খোঁজ পাবেন না। 'আপনার কোন রকমের কষ্ট 
হবে না। আপনার জন্য ঘামের বদলে রক্ত বইয়ে দেবো! । সত্যি কথা বলতে কি 
ভাবীজী, উনি আপনার যোগ্য নন। 

মূত্র ঠিক কথাই বলেছেন ভাইসাব, নাঁপনি রাণী হবার মত। আমি 
গির্লী-মাকে বলেছিলাম, কর্তাবাবুর দালমণ্ডির বাতাস গায়ে লেগেছে। কিন্তু আপনি 
বিশ্বাসই করতেন না। কাল রাতেই আমি তাকে গোলাপজান-এর ঘর খেকে 
বেরোতে দেখেছি । নেশায় একেবারে চুর। 


১৩৫ 


দেবী--মিথ্যে কথা । তার এ ধরনের অভ্যেস নেই। অবশ্য উনি কিছুটা 
রগচটা, রাগের মাথায় ভাল-মন্দর খেয়াল থাকে না;ঃতা বলে তারনজর 
খারাপ লয় | 

মুন হুজুর যখন বিশ্বাস করছেন না, আমার কিছু করার নেই । বেশ, পরে 
আমি দেখিয়ে দেবো তখন তো বিশ্বাস করবেন ? 

রাজা--আযাই, পরে দেখাবি। এখন এঁকে আমার বাড়ীতে পৌছে দে । ওপরে 
নিয়ে যাস। ততক্ষণে আমি বাড়ি দেখতে যাচ্ছি। আপনার পছন্দমত একটা 
ভালে ঘর আছে। 

দেবী-__তোমার বাড়িতে কি অন্যান্ত মেয়েমান্থধষ আছে ? 

রাজা- কেউ নেই ভাবীজী, শুধু একজন বুড়ি আছে। সে আপনার জন্য একটা 
ঝি ডেকে দেবে । আপনার কোন অস্থবিধে হবে না ! আমি বাড়ি দেখতে যাচ্ছি। 

দেবী--ওদিকটাও একবার ঘুরে যেও। দেখো, উনি ঘরে ফিরেছেন কিনা ? 

রাজা--উনি আমার ওপর ক্ষেপে আছেন। হয়তো, নজরে পড়লে ওনার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া বেঁধে যাবে! যে পুরুষ আপনার মত সৌন্দধ্যের দেবীকে কদর 
করে না, সে মা্ছিষ নয়। 

ঠিক কথা বলেছো ভাইসাব। এমন ভালো ভদ্র মহিলাকে কোন মুখে 

শাসন করে! এতদিন ধরে আমি হুজুরের গোলামি করে কাটিয়েছি, কই, একদিনও 
কোন কথা শোনান নি। 

রাজ! বাঁড়ি দেখতে যায়, এবং টাঙ্গ! রাজার বাড়ির দিকে এগোয় । 

দেবীর মনে সহসা! একটা আশঙ্কা জেগে ওঠে সত সত্যি এরা দুজনে লম্পট 
নয় তো? কিন্তু জানবে কি ভাবে? এটা সত্য, দেবা তার স্বামীকে জীবনের জন্ত 
পরিত্যাগ করেছে ; কিন্ত ইতিমণ্ তার মনে পশ্চাতাপ জেগে উঠেছে! একা-একা 
ঘরে সে থাকবে কি করে। বসে-বসে করবে কি3-এসব ভেবে সে কুলিয়ে 
উঠতে পারে ন।। মনে-মনে, বলেশবাঁড় ফিরে যাই না কেন? ঈশ্বর করুন, 
উনি এখনও বাড়ি ফিরে আসেন নি। মুন্নকে বলে তুই এক ছুটে দেখে আয়, 
উনি বাড়ি ফিরেছেন কিনা ? 

মু্_-আপনি গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি দেখে আসাছ। 

দেবী-_না, আমি ভেতরে যাবে! না । 

মুহ-_-খোদার কসম খেয়ে বলছি, বাড়ি ফাকা আছে, আপনি আমাদের মিথ্যে 
সন্দেহ করছেন! আমরা সেই লোক, আপনার হুকুম পেলে আগুনে ঝাপ 
দিতে পারি। 


ফেবী টাঙ্গ। থেকে নেমে ভেতরে চলে যায়। পাখী একবার ধর! পড়লে পাখা 
ঝাপটায় ; কিন্তু পায়ে জাল জড়িয়ে থাকার ফলে উড়তে পারে না এবং শিকারী 
ওকে খলের ভেতর পুরে ফেলে। হায়, সে অভাগিনী কি আর কখনও আকাশে 
উড়তে পারবে ? আর কখনও কি শাখা-প্রশাখায় কজন করার তাশ্য হবে ? 
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্যমকিশোর সকালে বাড়ি ফিরে আসে, ওর মন এখন শাস্ত হয়ে গেছে। তার 
আশঙ্কা হয়, দেবী বুঝি বাড়িতে নেই । দরজ্জার ছু-পাট খোলা দেখতে পেয়েই তার 
হদপিও হিষ হয়ে পড়ে । এত সকালে দরজা ধোলা থাকা অমঙগপ-স্চক । মূহূত 
কয়েক দরজার কাছে দীড়িয়ে সে ভেতরের শব্দ শোনে । কোন শব শোনা যায় 
না। উঠোনে যায়, সেধানেও নৈইশব। | ওপরে চারদিকে নিস্তব্ধতা! ঘর খা 
করছে। শ্যামকিশোর এবার সতর্ক হয়ে দেখত্তে শুরু করে। বাক্সে টাকা-পয়সা 
গায়েব । গভনার বাক্স শন্ত । আর কি তুল হতে পারে! গঙ্গা-ন্গানের অন্ত 
কেউ গেলে, বাড়ির টাকা-পয়সা নিয়ে যায় না। সে চলে গেছে। বিন্দমাজ আর 
সন্দেহ নেই। এও তার জানা, সে গেছে কোথায়। এখন যদি সে ছুটে যায়, 
'ভাহলে ফিরিয়ে আনা যেতে পারে। কিন্ত লোকেরা কি বলবে ? 

শ্যামকিশোর খাটিয়ার ওপর বসে এখন ঠাগ্ডামাথায় ঘটন] পযালোচন। করতে 
শুরু করে। কোন সন্দেহ নেই, রাজা আর এর চাম্চে মু, ওকে প্ররোচিত করেছে। 
সে-ই বাকরবেকি ; কতবা বলতে গেলে--পুরনো! বাসা ছেড়ে দিয়েছে, দেবীকে 
বার বার বুঝিয়েছে। এছাড়া সে আর কি করতে পারে? ওকে প্রহার করটা 
কি অনুচিত ছিল ৮ যদি তর্কের খাতিরে অন্ুচিঙ ধরে নিই, তাহলেও কি দেবীর 
এভাবে বাড়ি থেকে নেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল? অন্য কোন মহিলা, যার জয়ে 
প্রথম থেকে বি ভরে না দিয়ে থাকলে, শু4 প্রত হযে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
পারে? দেবীর জদয় নিংসন্দেহে কলুষিত হয়ে গেছিল। 

শামকিশোর আনার ভাবে-__একট্র পরেই বি আসবে । দেবীকে ঘরে না 
দেখে গে নিশ্চয়ই কিডস করবে, তখন কি জবাব দেবো? মুহ্ূ্থে গোটা পাড়ায় 
এই খবর ছড়িয়ে পড়বে। হায়. ঈশ্বর ! এবার কি করি? শ্যামকিশোরের মনে 
এসময় সাঁমান্ততম পশ্চাতাপ বা দয়া ছিল না। যদি এখন কোন রকমে দেবীর 
দেখা পায়, 'ভাহলে ওনে খুন করতে সামান্ত পেছপা ভবে ন!। ওর এতার্বে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাওয়া হোঁক না তা আবেগের কারণে--তা সত্বেও তার দৃষ্টিতে 
ক্ষযাহীন | ক্রোধ অনেক সময় বিরক্তির রূপ নেয়। অচিরে শ্যামকিশোরের মনে 
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সংসারের প্রতি তীব্র ঘ্বণা জমে ওঠে । নিজের স্ত্রী যখন এভাবে দাগ! দিয়ে যায়, 
অপরের কাছ থেকে কি-ই বা! আঁশ! কর! চলে? যেস্ত্রীর জন্ত আমরা বেঁচে থাকি, 
মরে যাই, যাকে সুখী করার জন্য নিজের প্রাণশাত করি, যে-ই যখন আপন হয় না, 
তখন আর কেই বা আপন হতে পারে? এই স্ত্রীকে সুখী করার অন্ত সে কি-না 
করেছে? বাড়ির লোকেদের সঙ্গে বিবাদ করেছে, ভাইদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েছে, 
এমনকি তারা এখন তার মূখ দর্শনও করতে চায় না। তার এমন কোন ইচ্ছা ছিল 
না, যা সে পূরণ করে নি। সামান্ত মাথায় যন্ত্রণা হলে, তার মাথায় যেন 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ত। রাতের পর রাত তার সেবা-শুশ্রষায় বসে কাটাতো। 
সেই স্ত্রী আজ তাকে দাগা দিল | শুধু একটা গুগ্ডার প্ররোচনায় তার মুখে চুণকালি 
লেপে দিয়েছে। গুগার মাথায় দোষ চাঁপানে! এক ধরণের নিজের মনকে সান্ত্বনা 
দেয়া ছাড়া আর কি? হৃদয় কুটিল ন! হলে, কেউ কি তাকে নষ্ট করতে পারে। 
এই স্ত্রী যখন বিশ্বাসঘাতকতা করল, তাহলে বোঝা উচিত সংসারে প্রেম এবং 
বিশ্বাসের কোন অন্তিত্ই নেই। 'এগ্খধু ভাবুক লোকেদের কল্পনা মাত্র। এমন 
সংসারে থেকে দুঃখ ও নিরাশা ছাড়া আর কি পাবার থাকতে পারে? হায়, দুষ্ট 
রমনী। যা, আজ থেকে তুই স্বাধীন, যা ইচ্ছে কর, এখন আর কেউ তোর হাত 
ধরার নেই। যাকে তুই “শ্রিয়তম' উচ্চারণে ক্লান্ত হতিস না, তার সঙ্গে তুই এমন 
কুটিল ব্যবহার করলি। চাইলে, তোকে কোর্টে টানা-হযাচড়া করে এই পাপের 
সাজ! দিতে পারি, কিন্তু তাতে লাভ ! এর ফল তোকে ঈশ্বরই দেবে । 

শ্যামকিশোর চুপচাপ নীচে নামে, কাউকে কিছু বলে না, দরজা খোলা রেখে 
বেরিয়ে সোজা গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে যায়। 
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নির্ভরতা 

সারা গায়ে মধুরার মত স্বাস্থাবান জোয়ান ছেলে আর নেই। বয়স তার প্রায় 
কুড়ি। গৌফের রেখা সবে ডিজ্কে উঠেছে । গরু চড়ায়, ছুধ খায়, ব্যায়াম কবে 
কুস্তি লড়ে-_এ ছাড়া সারাটা দিন সে বাশি বাজিয়ে হাটে-বাটে ঘুরে লোড়ায়। 
বিয়ে হয়েছে, তবে এধনও কোন ছেলে-পুলে হয়নি । বাড়ীতে কয়েকটা লালের . 
চাষ হয়। ছোট-বড় কয়েকটা ভাই আছে। তারা সকলে মিলেমিশে চাষ-বাঁস 
করে। মথুরাকে নিয়ে বাড়ীর লোকেদের মনে প্রচ্ছন্ন একটা গৰ আছে, তাই 
তার ভাগে সবোৎকুষ্ট ভোজন বাধা এনং সলচেয়ে কম কাজ করতে হয়। তার 
জা্জিয়া-লেংটি, লাঠি ব! মুগ্ডরের চ্য যখনই ট্টাকা-পয়সার দরকার হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে দেয়া হয়। লান্ডীর লোকেদের ইচ্ছে, মথুরা যেন নামকরা পঃলোয়ান হয় 
আখড়ার অন্যান্ত সকলকে তুলে আছাড় দ্িত পারে । এট 'আদবর-আহলাদে 
মথুর! কিছুটা উদ্ধত হয়ে ওঠে । দেখ! গেল, তাদের গরু হয়তো অগ্ঠ কারো ক্ষেত 
ঢুকেছে, অথচ সে আখড়ায় ডপ-বৈঠক নিয়ে ব্যস্ত। কেউ বলত গেলে অমনি 
তার মুখভঙ্গি পাণ্টে যেত! রেগে বলে উঠতো, তোমাদের যা ইচ্ছে করো গে, 
আমি আখড়া ছেড়ে এখন গরু তাড়াতে যেতে পারবো না। তার এ ভাব-তঙ্গি 
দেখে কেউ মার তাকে চটাতে সাহস করে না। ফলে, লোকেরা তাদের রাগ 
মনেই চেপে রাখে । 

গরমকাল । পুকুর-ডোবা সস শুকিয়ে গেছে৷ সারাদিন প্রচণ্ড জোরে লু' বইতে 
থাকে | এরি মাঝে, একটা ফাড় কোন্ধেকে এসে গায়ে ঢুকেছে, ঢুকে গরুর দলে 
ভিড়ে গেছে। সারাটা দিন গরুগুলোর সঙ্গে কাটায়, কিস্ক রাত হলে পাড়ায় 
ঢুকে পড়ে। শারপর, খু'টেয়ি বাঁধা বলদগুলোকে শিং উচিয়ে মারতে থাকে । 
মাঝেমাঝে কারো মাটির দেয়াল শিং স্টচিয়ে গর্ত করে ফেলে, কখন ও না ছাষ্ট- 
পাকার গুড়ো শিং ছিয়ে উড়িয়ে দেয়। অনেকে শাক-সক্জার চাষ করেছিল, সেই 
সব চাষীদের সারাটা! দ্নি জল-সেচ করত্তেকরতে কাতিল অবস্থা হতো। আর এ 
যাঁড় কিনা রাতে সেই সবুজ ভরস্ত ক্ষে'তে তাজির হয়ে গোটা মাঠ ক্ষেত একেবারে 
তছনছ করে ফেলত । গায়ের লোকেরা লাঠি নিয়ে এর পেছনে তাড়া করত, মারত, 
গায়ের বাইরে খেছিয়ে দিত । কিন্ত, কিছুক্ষণ পরে দেখা যেত আবার এ গুরুর দলে 
ভিড়ে আছে। কি করে যে এই সংকট থেকে উদ্ধার পায়! যায়-_-কারোর বুদ্ধিতে 
কুলোয় না। মখ্রার বাড়ি ঠিক গীয়ের মাঝখানে | ফলে, যাড়টা ওর বলদৈরঃকোঁন 
স্কতি করতে পারত না। গাঁয়ে এমন উপন্ুব, অথচ মথুরার বিদ্দুমান্র মাথাব্যাথা নেই ।. 

অবশেষে ধৈর্ধের শেষ বন্ধন যখন ছিড়ে গেল, একদিন গায়ের সব লোকের! 
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মধুরাকে ঘিরে ধরে। তারা বলে--তুমি যদি বলো তাহলেই আমর! গায়ে বাস 
করতে পাঁরি, আর যদি অনিচ্ছে থাকে আমর! তাহলে বাস তুলে চলে যাই। চাষ- 
আবাদ-ই যদি না থাকে, মিছিমিছি থেকে কি করবো? তোমার গরুর জন্যই 
আমাদের এত সর্বনাশ, অথচ তুমি নিজের রউ-তাম়াশা! নিয়ে মশগুল। ঈশ্বর 
তোমায় বদি শক্তি দিয়ে থাকেন, তাহলে অন্যান্যদের রক্ষা করা উচিত। সকলকে 
নাজেহাল করাটা তে! আর কোন কর্ম নয়। তোমার গরুগুলোর জন্যই ধাড়টা 
এখানে পড়ে আছে। এ ধাড়টাকে তাড়ানো তোমার কাজ; অথচ তুমি দিব্যি 
নাকে তেল দিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছ__যেন এ ব্যাপারে তোমার কোন দায়িত্ব নেই। 

তাদের অবস্থ! শুনে মথুরার মনে দয়া জাগে । বলশালী মানুষ প্রায়শঃ দয়ালু 
হয়ে খাকে। সে তাদের বলে-_আচ্ছা যাও, আজ আমি ধাড় তাড়িয়ে দেবো । 

একজন বলে ওঠে-_দুরে তাড়িয়ে দিও, নইলে আবার ফিরে আসবে । 

কাধের ওপর লাঠি রেখে মথুরা বলে-_ন', আর ফিরে আসতে হবে না। 

|| হ || 

ঝাজালে! দুপুর! মথুরা ধাড় তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। দুজনেই ঘাষে 
দামে একেবারে মাখামাখি । ধাড় নার বার গায়ের দিকে ফিরে যাবার চেষ্টা করে, 
মথুরা ওর ইচ্ছেয় বাধা দিয়ে দূর থেকেই ওর রাস্তা আগলে থাকে৷ ক্রোধে 
উন্মত হয়ে হাড় মাঝে-মাঝে ঘুরে যথুরার ওপর আক্রমণ করতে যায়, মথুর! তখন 
তার ব্ুমৃখ থেকে সরে, পাশ দিয়ে নেদম লাঠি মারতে শুরু করে। ফলে, ধাড়কে 
লেজ উচিয়ে পালাতে হয় । কখনও দুজনেই অড়হরের ক্ষেতে দৌড়য়, কখনও বা 
ঝোপ-ঝাড়ে। অড়হরের খুটো লেগে মথুরার পা রক্তারক্তি হয়ে পড়ে, ঝোপ-ঝাড়ে 
কাপড় ছি'ড়ে যায়; কিন্তু ধাড়ের অনুসরণ করা৷ ছাড়া এখন তার অন্ত কোন লক্ষ্য 
নেই। গা পেরিয়ে গা আসে, আবার চলে যায়। মথুরা ঠিক করে ওকে 
নদীর ওপারে না পাঠিয়ে দম নেবে না। এদিকে গলা শুকিয়ে কাঠ, চোখ লাল 
মনে উঠেছে, রোমকুপ বেয়ে আগুনের ল্কা বেরোতে থাকে, নিঃশ্বাস যেন ফেটে 
পড়তে চায়। তবুও সে এক-মুহূর্তের জনা জিরোয় না। দু-আড়াই ঘণ্টা দৌড় 
াঁপ করার পর নদী নজরে পড়ে। এখানেই হারজিত্তের ফলাফল হওয়ার কথা, 
এখানেই দুই খেলোয়ারের নিজের নিজের মার-প্যাচের কসরৎ দেখানোর কথা । ধাড় 
ভাবে, যি একবার নিতে আমি নামি, তাহলে আমায় মেরেই ফেলবে; স্থতরাং 
একবার জান-লড়িয়ে চেষ্টা করা উচিত। মথুরা ভাবে, যদি ও ফিরে আসে তাহলে 
এত পরিশ্রম-ধাটুনি সব বাধ হবে। গায়ের লোকেরা আমায় উপহাস করবে। 
দুজনেই নিজের-নিজের লড়াইয়ে প্রস্তুত । ধাড় বন্ুবার চেষ্ট! করে, তেড়ে এগিয়ে যায়, 
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জাবার সেখান থেকে পেছনে ফেরে। কিন্তু মথুর! ওকে পেছন ফেরার সুযোগটুৃও 
দেয় না। তার প্রাণ 'এই সময় ছুঁচের ডগায়, সামান্ততম তুলচুক হলেই প্রাণ 
যাবার জস্ভাবনা ; যদি একটু পা হড়কায়, আর তাহলে :ওঠার অবসর হবে ন!। 
শেষাবধি, মন্থুযই পশ্তর ওপর জয় করে। ধাঁড়ের ন্ীতে নেমে পড়! ছাড়৷ গতাত্তর 
থাকে না। মথুরাও 'ওর পেছন-পেছন নদীতে নামে, তারপর লাঠি দিয়ে বেদম 
প্রচ্তার করতে থাকে, ফলে তার লাঠি ভেঙ্গে যায়। 
|| ৩ || 

প্রচণ্ড তেষ্টা পায় মথুরার। সে নদীতে মুখ ডুবিয়ে এমনভাবে হাক-হাক করে 
জল খেতে থাকে, যেন নদীর সব জল সে শুষে ফেলবে । তার জীবনে জল এত 
ভাল লাগেনি, 'এত জলও সে কখনও থায়নি জীবনে । পীঁচসের, নাকি দশ 
সের জ্বল সে খেয়ে ফেলেছে, কিন্তু গরম জল, তেষ্টা মেটে না কিছুতেই । একটু পরে 
আবার জলে মুখ দেয়, ঠো-টো করে এত জল টানে যে বাতাস ঢোকার মত পেটে 
ভ্কায়গা থাকে না। তারপর, ভেজা ধুতি কাধে ফেলে নাড়ীর পথে রওনা হয়। 

সবে পাচ-দশ পা হেঁটেছে, অমনি পেটের ভেতর হাচ্কা চিনচিনে যন্ত্রণা শক 
তয়। ভাবে, দৌড়ে এসে জল খাওয়ার ফলেই যন্ত্রণা শুরু হয়েছে, এক পরেই 
হয়তো সেরে যাবে। কিন্ধ যন্ত্রণা ক্রমশঃ বাড়তে থাকে, মথুরার পক্ষে এগিয়ে 
যাওয়া বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। সে একটা গাছের তলায় গিয়ে বসে, যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে মাটির ওপর গড়াগড়ি খেতে থাকে । কখনও পেট টিপে ধরে, কখনও 
বা উঠে প্লাড়ায়, কখনও বলে পড়ে, কিন্ধু য্জণা কমে না । উত্তরোত্তর বাড়তে 
থাকে । শেষে সে কাতড়ান্ে স্বর করে, কাদতে পাকে? কিন্তু সেই নির্জন 
জীয়গায় কে না বসে আছে যে ওর খবরাখবর নেবে। অনেক দুর ওবি কোন 
গা নেই, কোন জন-মনিষি নেই, কোন মন্তস্ত সন্তানও নেই, বেচার। দুপুরের 
নিস্তন্বতাঁয় ছটফট করতে করতে মারা যাঁয়। আমরা কঠিন, কঠিনতর আঘাত 
সহ করতে পাবি, কিন্জ সামাগ্ততম বাতিক্রম বুঝি সহা করা যায় না। দেবতার 
মত সেই যুবক-_-যে ক্রোশাধিক রাস্তা ষণড় তাড়িয়ে 'এসেছিল, অথচ পিত্বের বিয়োধ 
একেবারে সহা করতে পারল না। কে জানতে, এই দৌড় ছিল তার কাছে মৃক্ঠুর 
দৌড়! কে জানতো, মৃত্যুই ধাড়ের রূপ ধরে তাকে এমন ভাবে নাচিয়ে 
তুলেছিল। কে জানতে সেই জল-_-যার অভানে তার প্রাণ ওষ্টে এসে খেমেছিল, 
তার কাছে বিষ হয়ে দাড়াবে । 

সন্ববের সময় তার বাড়ীর লোকের! তাঁর খোঁজে বেরোয় । ছেখে, পে তখন 
অনন্ত বিশ্রামে ময় । 
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এক মাস অতিক্রম হয়। গাঁয়ের লোকেরা এবার কাজকর্মে মন দেয়। বাড়ীর 
লোকের! কেঁদে-কেটে শান্ত হয়। কিন্তু অভাগিনী বিধবার চোখের জল মুছবে 
কিভাবে । সব সময় কাদতে থাকে সে। চোখের পাতা বন্ধ থাকলেও হৃদয় 
প্রত্যহ কাদতে থাকে । এ ঘরে এখন তার কাটবে কি করে? কিসের আধারে 
বেচে থাকবে ? একমাত্র মহাত্মারাই নিজের জন্য বেঁচে থাকতে পারে, নয়তো 
লম্পটের! পারে। অনুপা কি 'এই প্রণালী জানে? তার জীবনের জন্ত একটি 
আধারের প্রয়োজন, যাকে সে নিজের সর্বস্ব মনে করবে, যার জন্ত সে বাঁচবে, যার 
জন্য সে গর্ববোধ করবে। নাড়ীর সায় ছিল না, সে অন্ত সংসার করে। এতে 
দুর্নাম হবে। তাছাড়া এমন শাস্ত, গৃহকাজে 'এমন পারদ্শী, দেয়া-থোয়ার ব্যাপারে 
এমন চতুর, এনং রূপ-সোন্দর্যে এমন প্রশংসনীয় স্্রী অন্ত কারো সংসারে যায়--এ 
তাদের কাছে অসহা। ওদিকে অন্পার পিত্রালয় থেকে 'এক জায়গায় বিয়ের 
কথাবার্তা চালায়। সব কিছু ঠিক হয়ে যেতে, একদিন -অনুপার ভাই তাকে 
“বিদায় গ্রহণের জন্য নিয়ে যেতে এসে শজির হয়। 

এবার ঘরে হৈচৈ বেধে যাঁয় । 'এ পক্ষ থেকে বলা হয়, আমরা বিদায়" করনো 
না। ভাই বলে, “বিদায়, ছাঁড়। আমি রাজী তবো না। গায়ের লোকের! এসে 
জড়ো! হয়, পঞ্চায়েত বসে । স্থির হয়, অনৃপাঁকেই ভার দেয়া ভোঁক। মন চাইলে 
সে থাকবে, না-চাইলে চলে যাবে। এ গাঁয়ের লোকেদের বিশ্বাস, অনুপা এত 
তাড়াতাড়ি অন্য ঘর করতে রাজী হবে না, ছু-চারবার সে এমন কথা ললেও ছিল। 
কিন্ত, এখন জিঙ্ঞে করাতে জানালো--€স যাবার জন্য রাজা । অবশেষে তার 
“ব্দায়-র গোছগাছি হতে থাকে । ডুলি আসে । গায়ের সমস্ত বৌ-ঝ্িরা ওকে 
দেখতে আসে। অনুপা উঠে শাশুড়ির পায়ে পড়ে, তারপর হাত জোড় করে 
ধলে_-মা, আমার দোষগুণ ক্ষমা করে দিও। ইচ্ছে ছিল, এ সংসারেই থাকি, 
কিন্তু ঈশ্বরের অভিপ্রায় নেই। বলতে বলতে তার গলা বুজে আসে | 

শ্বাশুড়ি করুণায় বিহ্বল হয়ে ওঠে । বলে-_বৌমা, যেখানেই যাও, আশীবাদ 
করি সুথে থেকো । আমাদের ভাগা খারাপ, নইলে কেনই বা তোমায় এ সংদার 
থেকে যেতে হচ্ছে। জীশ্বরের দেয়া সব কিছুই আছে, কিন্তু যা দেয় নি তার ওপর 
আমার কিছু করার নেই! শ্াজ যদি তোমার ছেওর জোয়ান হতো, তাহলে 
এই অঘটন বদলে যেত। তোমার যদি ইচ্ছে হয়, তাহলে একেই আপন মনে 
করো, লালন-পালন করো, বড় হয়ে উঠলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দেবো। 


১৪৭ 


এই বলে সে কনিষ্ট ছেলে বাহুদেবকে জিজেস করে-কিরে। বৌদির অঙ্গে 
বিয়ে বসবি নাকি? 

বাস্থদেবের বয়স পাচ বছরের বেশী নয়। এ বছর ওর বিয়ে হবার কথা । 
পাকা কথা হয়ে গেছে। সে বলে ওঠে-_তাহলে তুমি অন্যের ঘরে যাবে না তো? 

মা-_নারে, তোর সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তাহলে যাবে কেন ? 

বাহুদেব__-তাহলে আমি বিয়ে করবো। 

মা--বেশ তো। এবার ওকে জিজ্ঞেস কর, তোর সঙ্গে বিয়ে করবে কি না। 

বাস্থদেব অনুপার কোলে গিয়ে বসে, তারপর লঙ্জিত ভাবে বলে- আমায় 
বিয়ে করবে? 

বলেই সে হাসতে থাকে ; কিন্ত অনৃপার চোখ জোড়! ছলছল করে ওঠে, 
বাহ্ুদেবকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে বলে__মা, মন থেকে বলছো ত? 

শ্বাশুড়ি ঈশ্বর জানেন ! 

অন্পা--তাহলে আজ থেকে ও আমার হলো ? 

' শ্বাশুড়ি-_স্্যা, গোটা গ1 সাক্ষী । 

অনুপা-বেশ ! তাহলে দাদাকে বলে পাঠাও, আমি তার সঙ্গে যাবো না। 
সে বাড়ী ফিরে যাক। 

অনুপার জীবনের জন্য একটি আধারের প্রয়োজন । জারির 
সেবা মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি, সেবাই তার জীবনের আধার । 

অনুপা! এরপর বাস্থদেবকে লালন-পালন করতে শুরু করে। ওকে তেগ মাখিয়ে 
দেয়, শরীরে মালিশ করে: ছুধ-রুটি ভাল করে কচলে মেখে খাওয়ায় । পুকুরে 
ন্নান করতে গেলে ওকেও প্লান করিয়ে “য় । মাঠে যাবার সময়, ওকেও সঙ্গে 
নিয়ে যায় । দিন কয়েকের মধ্যে সে ওর সঙ্গে এমন ভাবে মিলেমিশে যায় যে 
এক মুহূর্তের তরেও সে 'একে ছাড়ে না। মাকে, বলতে গেলে তৃলেই গেছে। 
খেতে ইচ্ছে হলে অনুপার কাছ থেকে চায়, খেলাধুলোয় মা'র খেয়ে কাদতে 
কাদতে অন্পার কাছে এসে হাজির হয়। অন্পাই ওকে ঘুম পাড়ায়, অনুপাই 
ওকে জাগায়। জর-টর হলে অন্পাই ওকে কোলে করে বদলু কবিরাজের বাড়িতে 
নিয়ে ঘায়, সেই ওষুধ খাওয়ায় । 

গায়ের স্ত্রী-পুরুষ সকলে তার এই প্রেম-তপন্তা দেখে বিশ্রিত হয়। প্রথষ 
দিকে তার ব্যাপারে কারো মনে রেখাপাত করেনি । ভেবেছিল, বছর ছু-বছরে সে 
বিরক্ত হয়ে উঠবে, তারপর নিজের পথ নিজেই বুঝে নেবে। এই ছুধের বাচ্চার নাষে 
কতদিন আর প্রতীক্ষা করবে। কিন্তু, তাদের যাবতীয় আশঙ্ক তুল প্রমাপিত হয়। 


১৪৩ 


অনুপাকে কেড তার আত থেকে বচালত হতে যেত্োন। বে হ্ায্ে লবাক রত 
বইতে থাকে--ন্থাধীন সেবার--তাতে বাসনার স্থান কোথায়? নির্মল, আশাহীন, 
আধারহীন প্রাণীর ওপরেই বাসনার প্রকোপ ভর করে। চোরের কাজ অন্থবারেই 

চলে, আলোয় নয় । 

বাহ্ৃদেবেরও ব্যায়ামের শখ মাছে। তার চেহারা-আকুতি কিছুটা ষখুরার 
সঙ্গে মিল। চালচলনও সেরকম! সে আবার 'আখড়া' চালু করে এবং ভার 
বাশির স্থুর আবার ক্ষেতে-মাঠে গুপঞ্তরিত হতে থাকে | 

'ধঁভাবে তেরোটা বছর পার। বাস্থদেব ও অনুপার বিয়ের প্রস্তুতি হতে থাকে । 


॥ ৫ | 

অনুপ এখন আর দেই অনৃপা নেই, চোদ্দ বছর আগে বান্থদেবকে স্বামীর মত 
মেনে নিয়েছিল, এখন সে জায়গায় মাতৃভাব জুড়ে বসেছে। বিয়ের দিন যতই 
কাছে এগোতে থাকে, ততই তার মন নিঃশ্বাসে বন্ধ হয়ে আসতে থাকে । তার 
জীবনে এই বিশাল পরিবর্তনের কল্পনায় বুক ভয়ে কেঁপে ওঠে । সন্তানের মত 
যাঁকে লালন-পালন করেছে, তাকে স্বামী-রূপে বরণ করতে লজ্জায় মুখ লাল 
হয়ে ওঠে। 

দেঁউড়িতে নাকাড়া বেজে ওঠে । আত্মীয়-স্বজনরা ক্রমে ক্রমে এসে জমায়েত 
হয়েছে। বাড়ির ভেতরে গান শুরু হয়েছে । আজ বিয়ের ছিন। 

সহসা! অনুপা শ্বাঞ্ডড়ির কাছে গিয়ে বলে---মা, আমি যে লজ্জায় মরে বাচ্ছি। 

শ্বাশুড়ি ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে বলে--কেন বৌমা, কি হয়েছে? 

অনুপা-মা, আমি বিয়ে করবো না। 

স্বাশুড়ি-_-এ কি কথা বলছো বৌম!? সবকিছু তৈরী। লোকের! শুদলে 
কি বলবে? 

অনুপা-য! ইচ্ছে বলুক গে। যার নামে আমি এই চোদ্দ বছর কাটিয়েছি, 
ন! হয় আরও কয়েকটা বছর.কাটিয়ে দেবো । ভেবেছিলাম, পুরুষ ছাড়! মেয়েদের 
বুঝি ছিন কাটানো সম্ভব নয়। ঈশ্বর আমার ইঞ্জৎ-লজ্জা নিয়ে ছিন কাটিয়ে 
দিয়েছে। ভর! বয়স যখন পেরিয়ে এসেছি, এখন আর কিষের ভাবনা । মা, 
আপনি অন্ত কোন মেয়ের খোজ করে বাঞ্ছদেবের তিয়ে দিন। এতট্গিন ওকে যে 
ভাবে লালন-পালন করেছি, সেইভাবে খর েরললিকেগের€ লালন-পালন করবো । 


১৯৪৭. 


